貳ⅰ睹攔��隆罰�頤悄苣貿鍪裁矗空乓漳甭穡俊隊⑿邸仿穡�
2002。12。29
/* 25 */ 2002年之暢銷書經眼錄(1)
後現代社會有很多特點:浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛,不管好賴,只管貴不貴。眼球就是金條,不管好名聲壞名聲,人要出名豬要壯,出名直須早。新千年了,哪怕當了表子,也一定要立牌坊,不要寫顏體“貞節烈女”,要寫瘦金體“春夢了無痕,巫山須斷魂”,橫批“天上人間”。
所以年終了,該作小結了,編輯說,當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵,書商們一
定是開心了。做生意和打麻將一樣,最難的是得勢,推得勢起,之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿,你就發達了。
2002年的暢銷書呈現六大主題。
一、怪力亂神
《魔戒》、《哈利波特》,《雞皮疙瘩》,假借兒童書的旗號,大談怪力亂神。
世界變得太快了,太一樣了,太單調了。也就是十幾年前的小時候,冬天只有大白菜吃,切絲、切片、切段,醋熘、清炒、亂燉,還是大白菜。現在一年到頭黃瓜西紅柿,感覺不到時間改變。也就是十幾年前的小時候,花一百塊到利生體育用品商店,排隊買一雙耐克皮面運動鞋,蹬上感覺簡直就是童話中的七里靴,一步就從三里屯邁到麥子店。現在星巴克開到了紫禁城,感覺不到空間改變。所以我們期望多一些2001年的12月7日,大雪讓所有正經事癱瘓,我們彼此摟摟抱抱,好像親人。所以我們期望怪力亂神,天是綠的,水是啤酒的,漂亮姑娘是傻傻的,你衝她笑笑就跟你走的。
喜歡《哈利波特》,最喜歡那個不成整數的站臺,讀的時候想起嶗山道士,笑出聲來。西方的教育是激勵。不成整數的站臺撞過去,是開往魔法學校的火車。大海航行過去,有上帝和黃金。中國的教育是訓誡,牆撞過去,是嶗山道士頭上的大包。大海是必須禁的,哪怕鄭和說去過六次,海那邊金銀珠寶,八大胡同的地痞比那邊所謂的海盜還更強悍。其實,人心裡堆滿了不成整數的站臺,如果不怕頭破血流,撞過去,離開清華北大,你可能是下一個比爾·蓋茨。撞過去,買一束玫瑰硬著頭皮問她,她沒準會說願意。寫《哈利波特》的羅琳,讓我想起瓊瑤,堅信杜甫的話“文章憎命達,魑魅喜人過”。心想要是老闆炒了我的魷魚,中國文學就多了一個大師。但是年終獎少了一點,晉升晚了一點,還是要約老闆單談,仔細理論。
二、讀圖時代
《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》,不著很多字,也得風流。
書商拿捏人性弱點,讀圖省力省心,半小時一本,“不能說我沒讀書呀,不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理,臉蛋打扮得漂漂亮亮的,頭髮散開來順順滑滑的,可以美目盼、巧笑倩,就是不開口說話。男生看上去也省力省心,不用談人生談理想談國際國內形勢,直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書,比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯,至少明麗乾淨,圖也不差,至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了,比如說西湖:“說相忘於江湖,卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊,卻有了遠遊後的倦意,而我的波平浪靜下是不動聲色的潛流。就這樣告別也好,如果還有不捨,下一個路口自會相見”。曹老如見,死難瞑目。讓人想起了20世紀80年代末90年代初浙江地區出的日記本,紙通常呈肉粉或屎綠色,封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字,每頁都有一句悶騷的話,比如:“你的心海是我的湖泊,每個夜晚我泛舟盪漾、潛吟低唱,每個清晨你會記得昨夜的夢嗎?”
《流星花園》