而復始每日如一，這他媽是什麼日子啊？我生活裡唯一要做的，竟然就是派人出去找八卦新聞，然後再讓個猶太小子拿官話把它們搗鼓成豆腐乾文章。”

相比而言，雖然斯龐齊已經是個老人，工作結束的時候，卻不見他表現出布魯斯在報社時的疲態……雖然到家吃飽了以後他的確也會犯困。所有的下午、週日、週日晚餐後以及所有的正午時分，他幾乎都在睡眠中度過。難道他對自己的生活狀態全然沒有疑問麼？工作、妻兒、所住的房所睡的床……有了這些他便知足了麼？就沒有什麼求之不得，而又特別想要的東西麼？他的理想呢？木屑堆裡那些個醒來的清晨，躺在老婆身邊時，他腦子裡都想些什麼？這一個女人是否就具有了河水天空樹木還有那遙遠河岸的所有意義？她躺在自己身邊這一事實，是否自然得好像呼吸一樣不值得懷疑，而她的存在是否儼然生死一般絕對呢？

布魯斯決定認為老人並沒有知足。布魯斯進一步認為，斯龐齊根本沒考慮過是否知足的問題。一方面，斯龐齊具有同湯姆·威爾士一樣的、類似於卑微的品質；另一方面，他的一技之長已經足以令他略感穩妥自豪。這兩個因素，恐怕就是他生活所需的所有精神支柱了。湯姆·威爾士要是在這裡，一定也會喜歡上這個老頭吧？他會說：“老傢伙可把我們迷住啦。”

他的妻子呢？斯龐齊的妻子並未出現人老珠黃的跡象，這一點與其他勞工的妻子有所不同。這也許因為她只生了兩個孩子，也有可能因為別的原因。夫婦倆都很清楚自己的生活侷限，並愉快地享受著有限的生活。女人做一手好菜，也愛在河邊“釣魚”的小消遣。對於生活和自己的丈夫，她從未失去熱情。這些當然都可能是活力的來源。

再確切一點兒，與其說斯龐齊根本沒考慮過是否知足的問題，毋寧說這個問題對他來說不成其為問題。布魯斯還記得週六下午收工以後，斯龐齊擦手時說的話。他說：週六晚上能看見一桌做好了的晚飯，就算是一個勞工最高興的事兒了。布魯斯所尋找的是否就是這種感覺呢？也許他離開波妮絲是因為她不懂得如何同他生活在一起。但更有可能他的離開是為了她根本不想努力同他生活在一起。她究竟想要什麼？算了，不去想她吧。這一整個下午，關於波妮絲和自己的母親，布魯斯已經想夠了。

斯龐齊十有*不是一個愛到處跑的人。而布魯斯呢，即便在一處停留，一切皆呈塵埃落定之勢，他的思維也從未停止過……好似漩渦，又好似脫軌的列車，冒著煙把他越帶越遠。

他記得小時候曾在水邊看見過的河裡的一截小木頭。像他一生所見的所有浮木一樣，它當時也越飄越遠，變作一粒小點兒，並最終消失了。可它並非即刻消失的，它給了你用目光追隨它的時間。當你使勁看著它，努力把它留在視線之內時，突然你會對於它的存在產生了懷疑……它真的在那兒麼？我真的還能看見它麼？我看見的，或者說，我以為我看得見的，真的就是它麼？彷彿在，彷彿能看見……可又不敢確定了。

暗笑　第十三章（3）

這是思維的小把戲，麻木的大多數對於這種把戲一無所知。只有少數人明白它的樂趣。倘若能將思維和想象稍加整理，將它們化作身體的一部分……

是否就能像斯龐齊運用油漆刷一樣，運用這些思維產物了呢？你甚至可以想象自己將它們塗在真實物體的表面，就好像斯龐齊給輪子上漆那樣。假設十萬個人裡有一個通曉這了不起的本領，他會做什麼？

他會去做拿破崙或是凱撒嗎？

不像。成為拿破崙或是凱撒與其說是榮耀，不如說是累贅……日夜惦記他人的安危、他人的幸福、他人的安康。要知道防誰用誰，肩負喚醒全人類的大任。拿破崙凱撒之流是領袖的代表，是世界的征服者。那樣的人須在自己與世人面前架