我駢著問他，“人生的大方向

鎖定了巡航線路，不用擔心前路未卜。副駕駛上永遠

有教練，也不用操心三岔路口的抉擇。前後左右的安

全氣囊，還有無數輛前車開道、無數輛車同行。50

邁的速度，只管坐等啤酒肚墳起就好……這生活不好

嗎？”

“我知道掌握遊戲規則的孩子有肉吃。”他肘子撐

地，半躺著說，

“可我害怕那個結界。所有一切繁縟的規章，簡

直就是專門為了和人作對而生的……

我們坐在地上，曬著太陽開始磨牙。

“……你不寒而慄地坐在市儈冷漠的中年人中

間，完全不是同類。那種氛圍，好像是一間病房。那

些微笑的臉，像是一群從撲克牌裡鑽出來的生靈。”

“然後呢？”

“爺不伺候了。”

“辭職報告怎麼寫的？”

“沒寫，那天上了兩個小時的班後出了會兒神，

然後關了電腦，撅斷了碳素筆，一張張地剪斷了門禁

卡、飯卡以及工資卡。”我在心中想象了一下那幅畫

面，路平踩著辦公室眾人的目光，慢慢開門，慢慢關

門，只剩桌位上一杯白開水嫋嫋地升起熱氣。路平卻

說：“才不是，那天沒打水，怎麼會有嫋嫋的熱氣。

門也沒關，背後有一聲清楚的‘切……’，也不知道是

哪張微笑的撲克牌發出的。”“老路老路，我也上了那

麼多年的班，怎麼我沒你那麼強烈的藥物反應。”他

遞給我一支“蘭州”：“或許對那間病房的依賴感，對

你來說比較重要。”同一片深犁過的田地，同樣的生

態環境，總會有些恣意的綠色野火燒不盡。於那塊體

制而言，路平是株病瘢點點的蒿子。於路平自身而

言，那是次改變他一生的發芽。

“好吧老路，大過年的咱們少扯淡了吧，你有打

火機嗎？”

路平鍋著腰，伸直雙腿坐在地上各種翻衣兜，半

天沒翻出來。一隻鞭炮忽然被丟到我們身畔，那群孩

子挑釁地笑著，忙著在點一長串大頭鞭。老路停止翻

兜，指著他們說：“拿他們能有什麼辦法，打又打不

得……快跑！”

我一哆嗦，那群孩子不懷好意地笑著，用竹竿挑

著鞭炮，開始慢慢走近我們。一個個齜著牙，興奮得

臉發紅。我和老路儘量從容不迫地爬上車，小摩托一

屁股青煙鑽出包圍圈。炸肉炸魚的焦煳香瀰漫在麗江

稠稠的下午時光，暖風包裹在身上，是一床暖和的厚

棉被。

在當公務員之前，路平當過兵。他當過班長，拿

過集團軍作訓科目比武前三甲。他平時走路時脖子是

筆挺的，一直到現在都可以很輕易地把被子疊成豆腐

塊兒。

按理說，對循規蹈矩、按部就班的生活，他應該

早已習慣。在這理所當然的框架模式中，他哪兒來的

那麼大的逆反心？對現世存在的超越感，於他而言原

點的推動力又是什麼？

……我知道路平或許沒那麼深邃，或許他不上班

只是想換種生活方式而已，多少人都有同樣的想法或

者類似的舉動，這方面的故事乏善可陳不算新鮮。

可這些都是因何而生的呢？這種