我和他分開？好多次，好多次，我身上捱了鞭子，是那個陰陽怪氣的白鬼打的，因為第二天早晨我在田壟上遲了到。好多次，好多次，我把兩倍於所需的木頭劈成劈柴，來確保那些白佬有足夠的柴禾燒，不至於到處喊我，因為我決心要去會我的喬·特雷斯了，什麼都不管不顧，愛幹嗎幹嗎，能幹嗎幹嗎，他是我的喬·特雷斯。我的。我是從所有人中間把喬挑出來的，他與眾不同，能讓人半夜三更站在甘蔗中間，讓任何一個女人在大白天夢見他，結果害得她把車趕出了車轍，還得費勁地讓騾子回到大道上。任何一個女人，不止是我。也許她看見的就是那個。不是那拖著個樣品箱的五十歲男人，而是我的喬·特雷斯，我的體內蘊藏著光的弗吉尼亞的喬·特雷斯，肩膀瘦得像剃刀一樣鋒利，用顏色不同的兩隻眼睛看著我，而且從來對別人視而不見。她可能看著他、然後就看到了那個？在“靛青”的那張桌子底下，她敲著他那軟得好像嬰兒的大腿，但那時感覺到它以前的樣子了嗎，皮繃得那麼緊，幾乎要裂開，讓鐵一般的肌肉迸出來？她感覺到那個，瞭解那個嗎？那個，還有其他的事情，我本該知道卻不知道的事情？對我藏著掖著的秘密事，或者我沒注意到的事？是因為那個，他才讓她把他那一品脫冰淇淋四周化掉的部分刮掉，讓她把手伸進他的黃油鹹爆米花隨便抓的吧。像她那樣一個年輕姑娘，剛出高中校門，頭髮沒有編成辮子，頭一回搽了口紅，穿了高跟鞋，她看見了什麼？他又看見了什麼？一個黑面板換成深黃色面板的年輕的我？一個短髮換成波浪長髮的年輕的我？要麼根本就不是我。是一個他在弗吉尼亞愛過的我，因為那個多卡絲姑娘與那兒根本無關。是因為那個嗎？是誰呢？他在甘蔗田裡跑進黑暗中去會我的時候想的是誰呢？一個金色的人嗎，就像我自己的那個金色少年？我從未見過他，少女時代卻給他撕了個粉碎，就好像我們真的曾是最最相愛的情人。幫幫我，上帝，如果是因為那個就幫幫我吧，因為我比任何人都更瞭解他、更愛他，特魯·貝爾除外，一開始就是她使我迷上他的。事情就是那樣的嗎？他站在甘蔗中間，企圖捕獲一個就要會面的姑娘，可他的心什麼全明白，而我呢，死纏著他，卻希望他就是那個我也從未見過的金色少年。也就是說，從最一開始我就是個替身，他也一樣。

爵士樂　第四章（3）

我變得沉默了，因為我不能說的東西總是從我嘴裡冒出來。我變得沉默了，因為我不知道我的雙手在一天的工作幹完之後會幹些什麼。在我身體裡發生的事，我想與我無關，也與喬無關，因為我只需要用隨便哪一種方式抓住他，而發瘋會使我失去他。

坐在雜貨鋪稀薄、刺眼的光線裡，在一個高腳杯裡鼓搗著一把長勺，這讓她想起了另一個在桌旁假裝從杯子裡喝東西的女人。她的母親。她可不想那樣。哦，永遠不想那樣。在月光下，獨自一人坐在桌子旁，從一隻白瓷杯裡沒完沒了地呷著煮好的咖啡，全喝光了就假裝在呷，等著早晨來臨，那時男人們就來了，他們說話聲音很低，就好像屋裡除了他們自己沒有別人，在我們的東西里挑來挑去，拎出他們想要的——他們說那是屬於他們的，儘管我們用來做飯，在裡面洗床單，坐在上面，在上面吃飯。那是在他們拖走了犁、鐮刀、騾子、母豬、攪乳機和軋牛油機之後。然後他們就進了房子，我們這些小孩子全都把一隻腳放在另一隻腳上面腳盯著看。他們到了桌子旁邊，我們的母親正抱著一個空杯子坐在那裡。他們從她身子下面把桌子抽走，然後，她正在那兒自己坐著呢，一副旁若無人的樣子，手裡拿著杯子，他們又回來倒空了她坐著的椅子。她沒有馬上跳起來，所以他們晃了晃椅子，但她還是坐在上面——怔怔地看著前方——他們就把她倒了出去，就像你要把貓弄到座位下面，可又不想碰它、也不想把它拎起來抱在懷裡時做的那樣。你把它