如反掌，豪客衰客一處眠。

玄鬢看得數迴夢，白頭活過幾更天。

何如年少悲人事……”

分明是陸子崢的筆跡，不知怎麼的，尾聯沒有寫完，模糊只可讀出半句。她站著讀了幾遍，不由有了一點笑，把那紙頭折起來收在袖裡，仍舊走了。

沈黛走到方家大門口，見秋嬋拿著一個小包袱，陸子崢剛套了馬車，便走過去，微笑道：“何如年少悲人事，後面怎麼樣？”

陸子崢道：“興之所至，誰規定須要寫完？”

沈黛也笑了笑，就聽他道：“旁的人都拜壽獻禮了，我也帶你去看一件禮物，怎麼樣？”

秋嬋看他上了馬車，徑自坐到前頭引了韁繩，忙道：“三爺，三爺，你趕車可使不得！還是臨時僱一輛車吧？”

陸子崢卻說無妨，只教她僱車回陸公館去，見沈黛臉色猶豫，便道：“北平城裡，你比我更熟，怕什麼？”

沈黛看他車也套了、馬也引了，覺得朋友一場，無法推託，就撩起簾子上了車，靠著車裡軟墊坐著。

陸子崢駕車前驅，沿著帽兒衚衕拐出來，往西直走上了哈德門大街，一路開在幾十尺寬闊的車馬大道上，也少不得引來一些側目。卻見車越開越遠，開過大街，徑自一路出城，往城郊去了。

夕陽西移，已接近五點鐘，本該是要關城門的時候，當差的一見是陸子崢，也不好阻攔，任由他引著車一路北去。

沈黛挑簾看了看，一路景緻頗好，行客漸稀，便道：“怎麼出城了？”陸子崢道：“到了就知道，你認得的。”

一路上道路顛簸，幸得陸子崢引車四平八穩，並不讓人暈得難受，約莫一刻鐘，馬車終於停下來，卻聽見四處隱約人聲，並不像剛才那麼冷落了。

沈黛掀起簾子一下車，抬眼就見一輪紅日懸在中空，近在眼前，夕暉散漫，從山盡頭生出絳紅、妃紅、淡金、玫瑰紫種種顏色，綿延照耀得漫天都是。從厚雲縫隙裡透露出東一點西一點閃爍斑駁的光，像無數顆沉綴在滄海里的星，連成一片說不出的開闊。此時只是初秋，漫山紅葉還未染透，晚風吹過暮蟬偶鳴，三兩遊人趁興歸去，人聲蟬聲，依稀可聞。

沈黛緩緩吐納幾口清冽空氣，只顧貪看眼前美景，看了許久，才回頭道：“這是天地自然之所固有，怎麼算成你的禮物了？”

陸子崢微笑道：“‘大人物也好，小人物也罷，活一百年總入土。只有這風景常在，才最好看。’你自己說的話，怎麼轉眼忘記了。”

沈黛此時聽這一句，忽然動容，側頭看他一眼，也只笑過。

日落雖美，落得也極快，沒過多久，空中斜陽消散，奼紫嫣紅換成了薄薄的碧藍色，只見一輪近圓的玉色月牙已經隱現半邊。陸子崢見她蓮青色裙裾和石青綢衫隨風曳動，鬢邊散發攏著姣好面貌，看得一動，兀自道：“我很小的時候便來北平，以為正陽門的煙火、隆福寺的廟會已是一絕。等入了學，發覺關外長城馳騁千里，更是壯景。直到現在才知道，今日香山下面看見的落日，才是最好。”

沈黛道：“人這輩子還有很長，多少好景好物沒有見過，怎麼就有了‘最好’了？”

陸子崢也只一笑，並不說話。

到了月升中天的時候，約莫已經過了六點鐘，只因為初秋時節，天色也不怎麼暗淡，兩人這才套了馬車一路回城。上了哈德門大街，陸子崢心知駕著馬車進城實在扎眼，就下車步行，另僱了一個車伕將車先引回陸公館去。

恰是陸皎夜和幾個女同學看完了電影，一路從隆泰電影院出來，轉到哈德門大街吃冰激凌，只聽幾個女同學嘰嘰喳喳道：“哎，哎，皎夜，那個是不是你三哥？”“可不是陸三少麼！”陸皎夜一看，對街走的竟真是自己哥哥，身邊還站著