。他應該是很缺錢吧，可奇怪的是花錢的時候一點

兒都不吝嗇。

那時大家吃住在一起，午飯在院子裡自己做，他

搶著跑忠義市場買菜，洋芋或空心菜，永遠是這兩

樣。晚飯在小館子解決，他又搶著埋單，不過是幾份

米線、兩盤冷拼，搶得和幹仗一樣，賣唱的收入越

差，他埋單的次數就越多，誰都拗不過他。我那時候

瘦，他說，大冰多吃點兒，多吃點兒，還用筷子給我

夾菜。

他不會用公筷，也並不知道那時候的我有信用卡

和存款，還有一個電視主持人的身份。

於我而言，最初街頭賣唱是件好玩兒的事，是種

新鮮的人生體驗。

從拉薩唱到麗江後，每天的賣唱慢慢演變成了儀

式化的例行日程，履行得比吃飯睡覺還要認真，不唱

就好像少了點兒什麼。而大軍加入後，街頭賣唱又慢

慢地變成了一種必須要履行的義務，我很喜歡看到生

意好的時候他那副怡然自得的成功人士的嘴臉，我希

望他能多賺點兒。年復一年，後來只要在麗江，就會

每天去幫大軍打鼓，一直到今天。

可是光賣唱能掙幾個錢呢，每天吃點兒飯、交個

房租就口袋空空了，抽菸基本靠蹭，喝酒基本靠賒。

我有個流浪歌手兄弟叫金剛柱子，第一屆雪山音樂節

的時候結識的。他燃臂供佛，左胳膊上有三個大香

疤。柱子有一首描寫流浪歌手生態的歌叫《接著操

練》：

那一天房東大姐說/你再加五十塊錢/　下一個月

我的臉上又多了一絲疲倦/一天天啊東奔西跑為了

賺點小錢/　吃一點飯買個撥片/　換幾根琴絃……

柱子後來出家，不能彈吉他讓他很難受，聽說還

俗後一直繼續安貧樂道接著操練，但依舊交不起房

租。

麗江的賣唱市場競爭漸漸白熱化，考慮再三，我

和另外一個兄弟路平決定盜版自己的音樂作品。最

初，我們嘗試著做了一批CD　，用最原始的手段DIY

，去批發電腦光碟一張張地翻刻，刻壞過路平一臺光

驅。封套是牛皮紙手工糊的，封面手繪。

定價的時候，我們有分歧，老路說：“10　元一

張。”

老路啊老路，麗江粑粑都5　元一個了……

老路說：“那15　元一張。”

老路啊老路，風花雪月都20　元一瓶了。

老路說：“賊他媽……30　元！”

老路啊老路，願意掏30　元買一張流浪歌手專輯

的人，還會在乎多掏20元嗎？

老路和我最初50　元一張賣原創專輯的時候，一

直是低著頭彈琴的，完全是一副昧了良心的模樣。奇

怪得很，賣得出奇地好，第一天賣出了16　張碟，這

相當於單純賣唱一個星期的收入啊。晚上數錢的時

候，老路、大軍、大松圍成一圈，一張張做賊心虛、

紅撲撲的臉……這麼多年過去了，想想就好笑。

可是，後來有一天我坐在我濟南的家中，一張張

整理兩岸三地N　個知名歌星的簽名EP　，撇著嘴念那

些龍飛鳳舞的贈言時，我念起當年那些未曾沾染人間

煙火的民謠，我依舊浪蕩天涯的兄弟，