京，他打算一腦袋撞

進來。

我坐下來和靳松、小植玩會兒音樂，他也興致勃

勃地加入，非要讓我聽聽他的新歌。那些新歌曲調都

是歡快的，甚至歡快到輕佻的程度，他不停地

說：“大冰鼓可以打快一點兒，快起來吧，快……”

……你妹，之前老是嫌我打得快。間隙，我用手

機給大家合影，他坐在其中，表情像個闖進婚宴的陌

生人。轉眼到黃昏，我想請大家去喝點兒，大軍說不

去了不去了。然後，他問靳松借琴。他說：“我晚上

有約會，我要給我女朋友一個驚喜。”

女朋友？都女朋友了？

我和靳松說：“大軍約會的不僅僅是一份奇異的

愛情，他約會的還有‘北京’二字，以及這兩個字背後

所涵指的那個陌生的世界，他今天是個機會主義者。

”

靳松是個很木的人，他的反應速度很慢很慢，他

用筷子撥弄著一盤炒菠菜，考慮了很長一會兒然後

說：“我們都一樣。”

一語成讖，幾年後靳松幫我印證了這句話，那是

另外一個故事了。

是夜，大軍沒回來，他買了第二天最早的車票回

了麗江。

機會主義者的大軍和那個漂亮的女歌手的故事，

戛然而止在那個晚上。

又一個韓劇經典劇情：斯人已為人婦，那不過是

一次出軌。

作為一個旁觀者，我不否認她的溫度，卻無法認

可她的純度。

曾經一隻腳踩進過那個圈子的我，見聞過太

多“有守門員也可以進球”的種種例項。某種意義上，

愛用下半身思考的人們會認為大軍不僅沒吃虧反而佔

了天大的便宜，可是我覺得他只是莫名其妙地被當了

一回進球前鋒：以為那是顆從天而降的玻璃心，到頭

來，不過是顆偶爾鑽進他腳下的橡膠球。

那起初的時候，大軍他是怎麼想的呢？他在來北

京的路上，心裡想要的其實是什麼呢？

也未必單純只是愛情吧。

2012　年，有個叫宋冬野的民謠歌手在豆瓣上聲

名鵲起，我特別喜歡他的一首歌叫《斑馬斑馬》，尤

其中意其中一段歌詞：

斑馬斑馬/　你回到了你的家/　而我浪費著我寒冷

的年華

斑馬斑馬/　你還記得我嗎/　我是隻會唱歌兒的傻

瓜

你的城市沒有一扇門/　為我開啟啊/　我終究還要

回到路上……

這段歌詞給我帶來了一個和大軍相關的意象：他

走在悶熱的長安街上，路過一個個巨大的樓宇陰影，

哼著歌，兩手空空。

當年冬天，靳松和小植也離開了北京，終止了他

們機會主義者路線的嘗試。此後的他們重新迴歸到滇

西北的風花雪月中，彈琴唱歌喝茶慢生活，安安靜靜

地怡然自得。我替他們慶幸，卻一直對靳松當初那句

話耿耿於懷，他曾悲觀地說：我們都一樣。

我的兄弟呀，哈哈哈哈，中彈後再把疤痕當作一

次成長？一生那麼短，我們為什麼非要這樣。

這個故事，我想講的不僅僅是豔遇、斑馬或失

望。

站在某一個角度，我只是感覺