大街上一個排的國民黨“徵兵”分隊橫衝直撞，為首的是一個滿臉絡腮鬍子的高個漢子，左邊的耳朵不知了去向。雖然獨耳班長極力得告知當兵的諸般好處，安家費、小老婆的確很誘人。但是他的禿了半邊的大黑臉蛋子明白無誤地告訴大家：當兵的確可以拿到錢，但也會是自己丟失某個零件，比如耳朵。幾個本來躍躍欲試的小夥子看了看他的腦袋，摸了摸自己的耳朵，眯在人群裡默不作聲。

排長的現身說法沒有取得任何效果。五十個徵兵指標，折騰了大半天還差著七八個。文的不行，只能來粗的了。

命令手下把鎮子圍起來，一個不放過。但鎮子說大不大說小也不小。本地居民加上外來難民少說也有上萬人，幾十個小兵扔進去，簡直是石沉大海，全沒了蹤影。好不容易連虎帶騙外加綁票湊齊的四十幾號人竟然趁亂“突圍”。獨耳排長再次清點人數，少了四個。

好不容易把自己的兵召集回來，開始集合人馬，“按圖索驥”，按著等級表去家裡抓。跑的了和尚跑不了廟。最起碼得把那十塊大洋給我吐出來。“人財兩空的買賣我可不幹。”。

“長官，我當兵，我當兵，別走別走算我一個。”

一個渾厚的聲音穿過重重噪音傳進排長的耳朵。“停，”，排長竄上一家店鋪門口的攤子上向人群裡張望，希望找到這個聲音的來源。來的太及時了。又多了一個。

從人群裡擠出來一個二十多歲的小夥子，身材高挑，體格健碩，英姿勃發。雙目炯炯有神，更顯得英氣逼人。

“這個後生長得可真俊啊。”獨耳排長心裡如是稱讚道。

“小夥子，你要當兵，人家都說好鐵不打釘，好男不當兵。你幹嘛上趕著來當兵啊，媽的不怕想我一樣成為殘廢啊。被人咬掉耳朵的滋味可不好受啊。”上趕著不是買賣，這個道理誰都懂。既然有人來主動投軍，自然要拿拿軍威，其實他心裡美著呢，可算又抓到一個。說不定我能省下十塊大洋。

“我叫鐵忠，是王家村的。我要當兵，我要殺敵報國，建功立業。男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。現在日寇橫行，江山板蕩，生靈塗……”鐵忠慷慨激昂地發表著他的參軍演說。獨耳排長很不耐煩地打斷他，“行了，行了，想當兵就去那邊登記，然後跟我……唉，我的文書跑哪去了。”排長四處張望著，試圖找回他的文書李生。排裡唯一識字的人，他跑了可怎麼登記啊。

“報告排長，李生跑了。”一個下等兵跑來報告。對於排長來說，這無異於晴天霹靂。新的沒抓夠，老的又跑了一個，今天人是丟到家了。

“報告排長，我會寫字。”鐵忠自告奮勇，打算穿上軍裝之前就立下大功一件。

“好，你來。”

徵兵分隊又陸續抓來幾個人，好不容易湊夠了四十六個，再加上那四個傢伙就夠數了。

“我不當兵，我不當兵，我要回家，我娘在家等我呢。”

“長官行行好放了我吧，我家上有八十老母下有待哺嬰兒啊，長官。”

“嗚嗚嗚，娘，娘……”

……

臨時徵兵處成了“人間煉獄”，似乎全世界的骨肉分離妻離子散全都聚到了這裡。

鐵忠看得不耐煩，這些人窩窩囔囔真他媽的沒用。扔下手裡的毛筆衝進新兵堆裡，抓起剛才喊上有八十老母的那個，“啪啪”，賞了他兩記耳光。兩聲脆響幾乎傳遍半個鎮子。嘰嘰喳喳的街上頓時靜了下來。那個新兵被打得發矇，晃晃悠悠�