因為家裡已經人人惶惶不安,處事困難重重。
瑪麗今天早晨確已感到精疲力盡,精神沮喪了。
&ldo;這部分地是由於天氣的關係,今年的天氣很不正常。&rdo;
她大聲說。
往年九月份還這麼炎熱而且老不下雨是罕見的,有幾天,陰暗處的溫度都達到了華氏70度。
正說到這兒,內維爾從屋裡踱出來,走到他們跟前說:
&ldo;埋怨天氣啦?&rdo;他一邊問一邊抬頭看看天空。&ldo;今天竟比哪一天都熱,真叫人難以相信,而且一點風也沒有,不知怎的使人感到有點精神緊張。無論如何,我想要不了多久就要下雨了,今天是熱得快叫人受不住了。&rdo;
託馬斯&iddot;羅伊德輕輕轉過身來走了。他也不知自己要到哪裡去,最後消失在房子的一角。
&ldo;愁眉苦臉的託馬斯走了,&rdo;內維爾說,&ldo;沒有人說他和我待在一起的時候顯示過高興的樣子。&rdo;
&ldo;他是個好人。&rdo;瑪麗說。
&ldo;不見得吧。是一個心胸狹小而且抱有成見的傢伙。&rdo;
我想他是一直希望能和奧德麗結婚,而這時你不期而至,把他排擠掉。&rdo;
&ldo;他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚,難道他想在這段時間裡,讓那可憐的姑娘一直等著他嗎?&rdo;
&ldo;也許,&rdo;瑪麗故意說:&ldo;現在就要萬事大吉了。&rdo;
內維爾看了她一眼,一邊的眉毛抬了起來。
&ldo;真正的愛情要開花結果了,是嗎?奧德麗同這個使人掃興的傢伙結婚?他根本配不上她!我不認為奧德麗會和愁眉苦臉的託馬斯結婚。&rdo;
&ldo;她很喜歡他,內維爾,這一點我敢肯定。&rdo;
&ldo;你們女人都是好作媒人的!你不能讓奧德麗多享受一點自由嗎?&rdo;
&ldo;如果她願意的話,當然能。&rdo;
內維爾很快地說:
&ldo;你以為她不幸福嗎?&rdo;
&ldo;其實我對她一無所知。&rdo;
&ldo;我也不比你知道的多。&rdo;內維爾慢慢說道。&ldo;誰也不知道奧德麗想些什麼。&rdo;他停了一下又說,&ldo;奧德麗可是個百分之百的有教養的人。她是完全幸福的。&rdo;
然後他與其說是對瑪麗說話,不如說是在自言自語,他說:&ldo;天哪,我真是個該死的傻瓜!&rdo;
瑪麗走進屋的時候又有些惴惴不安了,她第三次重複那句能給她帶來安慰的話:&ldo;再過兩天就好了。&rdo;
內維爾焦躁不安地在花園裡和陽臺上踱來踱去。
在花園的盡頭,他看到奧德麗坐在矮牆上,凝望著下面的河水,現在正是漲潮的時候,河水洶湧。
奧德麗迅速站起來,朝他走來。
&ldo;我正要進屋去,現在差不多是喝茶的時候了。&rdo;
她說得很快,有些不安,看也沒看他一眼。內維爾在她身邊走著,默默無言。
一直到了他們重新走到陽臺時他才說:
&ldo;奧德麗,我能和你談談嗎?&rdo;
她的手抓著欄杆邊,馬上回答道。
&ldo;我想你最好還是別談。&rdo;
&ldo;這麼說你是知道我想說什麼了?&rdo;
她沒有回答。
&l