以有點不太高興，可是阿樹毫不介意。

就這麼地在大太陽底下走了大約十分鐘後，來到了梅仁丹的地方。

「……不會吧？」

彩香看呆了。

梅仁丹的草上真的開著花。

花苞只有像淡紅色的仁丹那麼小，所以開的花苞也小不點兒一個，可是鮮豔的粉紅色花朵就算在一段距離外也看得見。亮黃色的的花蕾更為它增添了幾分姿色，襯著五枚模樣簡單的星形花瓣，簡直就像是量產的小玩具那麼可愛。

花朵在梅仁丹間爆滿，一朵、兩朵、三朵，有如繁星點綴。

「我到現在都沒看它開花，到底是什麼時候開的？」

「應該是在夏天一開始就開了。」

聽見阿樹這麼回答後彩香驚訝地又說了次「不會吧」。

「花開的話我一定會注意到的，花長得這麼顯眼！」

「所以啊，我說……」

阿樹一臉興味盎然地笑著。

「是時間嘛。」

跟上次問他時那吊人胃口的回答一樣。

「你除了上下班以外的時間很少經過這裡吧？所以看不到啊。這種花只在現在這個時間左右綻放，早上你經過時它還沒開，晚上回家時它已經謝了。」

沒想到居然會有這種事！彩香詫異得夢眨眼——開花還是有時間限制啊？

「其實它的花期滿長的喔。有時候都已經開始結果了花還是在開，只是開花的時間很固定。它叫做櫨蘭（注41：櫨蘭為馬齒莧科假人參屬，又名土人參、波世蘭。由於根莖形似人參而得名。花期為五到七月。）。」

「是鱸魚的鱸嗎？」

「如果有長得像鱸魚的花，我也很想看耶！其實櫨蘭又叫做爆蘭，爆炸的爆，是會爆破的蘭。因為它的花苞綻放時就像爆破一樣，也有人說是因為種子會像爆炸般的飛出去，總之有各種說法，不過啊，這種花的綽號比較酷喔！」

阿樹要彩香看一下手錶，再過不久就是三點半了。

「因為是午後三點開，所以又叫做午後三點。」

那時，阿樹的確是那麼說。

*

「天哪，我那樣講嗎？」

完了完了！阿樹拍著自己的額頭。

「對啊——你那樣說啊——」

彩香惡劣地在旁加油添醋。

「可惡！可是我對園藝品種不熟啊！櫨蘭原本就是觀賞用……」

「可是你說到底是被歸為野草還是園藝種，還不清楚耶~」

「拜託拜託！別追殺我……」

阿樹抱著頭躲在棉被裡。他在關於植物的知識上很少會犯下這種粗心大意的錯，偶爾一、兩次讓彩香覺得更好玩。

「有時候明知道那是錯的，卻還是會不小心說錯……」

「結果你不在時，害我找得辛苦死了！」

當時的怨氣被拿來算總賬，彩香口氣稍微刻薄了起來。

*

阿樹帶她認識「午後三點」的花之後，下一個夏天來臨時他已經不在彩香的房間。

突然別離。阿樹連再見也沒說地就悄然踏上了旅途，彩香像溺水的人一樣掙扎著呼吸，失魂落魄地度過每一天。

像是要追趕阿樹的痕跡般，她依循著季節確認植物，從冬到春，從春到夏。

接著在行道樹底下又開始長出了梅仁丹。

啊——！是午後三點。

彩香想起了阿樹跟自己說的那個綽號，倏然停下了腳步。

「……你的本名叫什麼呀？」

彩香忘了它正式的名稱。

接下來的幾天想破頭也想不起被忘記的「本名」到底叫什麼？因為在午