她沒心思管他們。

「我知道了！我知道花水木的答案了！」

一回家彩香就在Itsuki開啟玄關時，迫不及待地邊脫鞋邊炫耀。

「那個啊，味道不一樣！」

「是哦，味道……」

Itsuki邊回應時土壤發現不對勁。

「你吃了？」

「嗯，日照比較不好的那邊熟成得比較晚，還又硬又澀，可是日照好的那邊已經熟得軟透了，味道有點不同。」

「……圖鑑上應該沒說可以吃吧？」

「可是也沒寫有毒啊！有毒的話一定會寫。」

「是會寫沒錯，花水木耶沒毒沒錯，可是！」

「我常翻圖鑑就發現了哦，不管好吃或味道普通，只要能吃就會被歸為山菜，但要是不好吃但沒毒的話就沒特別標符號。相反的，有毒的種類一定會特別註釋。可是啊，不同的出版社對山菜的歸類法也不一樣，這家沒寫的那家卻寫成山菜，或是那家寫成山菜的這家沒寫。也就是說，沒毒的植物分類基準很不一定。」

「……那的確是實話。」

Itsuki的喉頭髮出了咕咕的笑聲。

「可是就算沒毒，人家也沒寫能吃啊，你還真的吃啊，真是了不起！」

「咦，難得你不會嗎？」

「我也有這些知識啊。」

所以意思是說，他也會嗎？

「可是你要是沒有完完全全地查過圖鑑，絕不可以這麼做喔，太危險了！」

「嗯，我會小心。其實一點也不好吃耶，難吃死了，我全吐了出來！」

「那正確答案到底是什麼？」

「是鳥！是鳥吃掉的！雖然不知道它們覺得什麼才好吃，可是同一側的果實成熟時間稍微不同，它們一定是從自己覺得好吃的樹開始吃，所以才混雜了一些光禿禿的樹。」

太棒了，答對！Itsuki說完微微笑了起來。

*

「怎麼了？我臉上有什麼嗎？」

有時會發現Itsuki一直望著自己，這樣的時刻愈來愈多。

「沒有啊，我只是在想你好可愛。」

這種時候的Itsuki表情溫柔得讓人沒辦法正視。

「怎麼突然講這個？」

彩香只能低頭回避，不然的話——

「好喜歡你哦！」

這種甜言蜜語馬上就會發射過來把自己擊沉。

沒多久後，連日照較差的花水木耶都全身光禿禿了。已經到了不穿外套就沒辦法上班的季節，時序朝著冬天邁進。

有一天彩香回家時，如常地照著相同的節奏按門鈴，卻沒人出來開門。好久沒自己拿出鑰匙來開玄關門了——

迎接自己的，卻只有一片死寂的房間。

暗黑中連盞燈都沒有。

冷徹骨髓的室溫讓人恍然大悟。

彩香把門上鎖，沿著玄關一路開燈，走過之處全都亮了。

她走進了寢室，發現陳設已經回覆到Itsuki來前的模樣，只留下了兩個架設衣架時打下的木釘痕跡。

今天剛好是每個月兩次的資源回收日。

忐忑地開啟了留到最後才開啟的通往客廳的拉門。

電燈亮後，看見桌上有封橫式信封、筆記本及一把房間的備用鑰匙。

信封上寫著「給彩香」。

封口沒有粘起，她把信封開啟，手並未發抖。只是沉靜得連自己也意外地掏出了裡面的紙。

只有一張跟信封大小相同的便箋。

對不起，後會有期。

一定是猶豫再猶豫，理由不曉得仔細地寫了多少遍後，終於想