前五十年，全星系發行的所有唱片。

楊曉璐一大早就在這棟大樓外排起了隊，為的就是能趕緊拿到《週期》的唱片。在天網上購物雖然方便，但是想要拿到唱片卻需要等一段製作晶片的時間，所以楊曉璐就來到了這家唱片行，希望能夠儘快拿到《週期》的晶片。

即使已經提前三個小時在門口排隊，楊曉璐還是等了半個小時，才買到《週期》的晶片。一拿到這片薄薄的晶片，楊曉璐就趕緊回到家中，將晶片往自己的VR眼鏡的凹槽裡一插，然後立刻戴上眼鏡。

在一片長久的黑暗與緘默過後，首先是一片耀眼的星光夜空，倏地出現在了楊曉璐的面前。她的VR眼鏡算是比較高階的那種，有肢體感應系統，楊曉璐伸出手，彷彿能觸碰到那些星光，也好像整個人都懸浮在了宇宙之中。

那一顆顆星辰此刻正安靜沉默地閃爍著自己的光芒，將銀色的光輝照耀進楊曉璐的心裡，好像這片星光就是如此的安寧美好，只是單純地燃燒光芒，綻放光輝，不知疲倦。直到——

那所有的星星忽然往下墜落！

一大片的流星雨，如同銀色的閃電，從楊曉璐的眼前衝閃而過，絢麗非凡！

而在這一片銀色火光似的流星雨中，兩個大字慢慢地凸顯出來——

『週期』

“第一個週期時，想你到天明。

第二個週期後，愛你不願醒。

第三個週期過，誰知道我這一生，是輸是贏……”

眼前還是一片黑暗，但是少年低悅柔緩的歌聲已經在楊曉璐的耳邊響起。這聲音熟悉到了她的骨子裡，甚至只是第一個音開始，楊曉璐就忍不住地眼睛一酸，等到最後一句“是輸是贏”清唱完畢後，她終於忍不住地流下眼淚。

你這一生，輸了自己，贏了我們。

你輸了自己的一生，贏得了所有人對你的愛。雖然這對於你來說，還是輸，輸得一敗塗地。

接下來，在楊曉璐的眼前，上映的便是許許多多《星光》電影裡的片段。她再次看見了蘇玉光與許易書的初遇、相處、戀愛、拋棄，她看見那個小孩的眼睛裡慢慢不再只有單純，甚至到了最後，他開始學會了掩飾自己的感情。

當這些片段上演的時候，穿著白色襯衫的楚言便在一旁，默默地觀看。

在星光餐廳裡，許易書用動人的情話送給了蘇玉光一片耀眼璀璨的星光，於是楚言便孤獨地坐在旁邊，抬起頭，看著這無邊無垠的星光。他低聲的吟唱，音樂也輕輕響起。

當蘇玉光冒雨捧著蛋糕給許易書吃、卻被許易書生氣得一把扔在地上時，許易書抱著蘇玉光安慰，蘇玉光安靜地流淚，而楚言便蹲在那被打翻的蛋糕旁，伸出手，輕輕地捏起一點，不嫌髒地放入口中品嚐。

還有蘇玉光拿到請柬的時候，楚言站在他的身後，靠在牆壁上，神色平靜地抬首望天；蘇玉光在婚禮現場無聲的鼓掌時，楚言便站在他的身後，用手捂住了他的眼睛。

楚言的身影是半透明的，他彷彿只是一個過客，又彷彿只是一個看不下去的旁觀者，他注視著這一切的發生，用歌聲記錄著歷史中曾經發生的一切。

然後在唱到最後一句歌詞的時候，楚言抬步，走到了那張美妙絢麗的《星光》畫作面前。他的聲音戛然而止，他抬起眼睛，用一種近乎虔誠的神情望著這副至高美麗的畫作。

他認認真真地看了很久，仔仔細細地看了很久，直到最後，他忽然笑了，唱出了最後一句的歌詞，接著忽然抬步，走進了這幅畫裡，消失在那一片無邊無際的星光中。

“這個週期，十六年，至死不渝。”

至此，全曲終。

楊曉璐早已捂著嘴唇，哭得眼睛紅腫，但是她卻始終忍住沒有發出一點聲音