那個幾乎從不主動發動態的人，一連十幾條微博，被長圖拼在一起。

每條都是文字，間隔幾分鐘。

於昨天深夜。

凌晨02:15。

“你不知道我多想看那時候的你。”

凌晨02:21。

“那年的生日好像的確很快樂。你放在桌面上的蘋果很甜。”

凌晨02:27。

“那不是夢。是我。”

凌晨02:34。

“你寫給我的信也祝了我畢業快樂。”

凌晨02:40。

“我其實並沒有很喜歡北京。現在想到北京，我總是想到冬天的陽光，烘焙的香氣，還有被陽光照耀著的你。”

“我們今年冬天可以一起去海邊，如果你願意的話。”

……

一條又一條。

戚瑤緩慢地往下滑，心臟像被人攥住一般，止不住的飽脹與酸澀。

距離她那些稚嫩卻又代表著情緒的文字已經過去了很久，近十年未能回看，此時此刻，她卻奇蹟般地回憶起來。

甚至他在答覆哪一條都清楚。

“儘管知道他不是在看我。但依舊會為了不經意撞上的目光而怦然心動，好像溺水。”

——“你不知道我多想看那時候的你。”

“生日快樂，平安如願。”

——“那年的生日好像的確很快樂。你放在桌面上的蘋果很甜。”

“好像夢到你了。你只用站在走廊上看我，什麼都不用做，好像也讓我有了繼續面對這一切的勇氣。”

——“那不是夢。是我。”

“畢業快樂，前程似錦。”

——“你寫給我的信也祝了我畢業快樂。”

——“我留到現在。”

“如果我認識你，大概會問你為什麼喜歡北京。這裡風好大，而且總是另一種我沒見過的天晴，跟c市完全不一樣的感覺。”

“可惜我們沒有交集了。”

——“我其實並沒有很喜歡北京。現在想到北京，我總是想到冬天的陽光，烘焙的香氣，還有被陽光照耀著的你。”

——“我們今年冬天可以一起去海邊，如果你願意的話

() 。”

“紅榜上隔著二百三十七個人。”

——“一點也不遠。”

——“我知道你在努力向我靠近。”

“送給你。”

——“收到了。”

一條一條地翻到尾，戚瑤指尖抖得不成樣子，眼淚不受控制地從眼角往下墜，模糊了視線。

她蹙著眉，眨了眨眼，從稍微變得清晰的視線中，看見他的最後一條回應。

時間間隔比任何一條都要長。

凌晨三點過，這個人在她身邊，字斟句酌地打下這句話。

十七歲的戚瑤說，“我是膽小鬼。”

他偏頭垂眼，看著她恬靜的睡顏。

良久，一字一句地落筆。

“你不是。”他說。

“你是最好的，最漂亮的，最勇敢的。”

“是我永遠最最喜歡的。”

一個又一個字，彷彿隔著螢幕也能感到他的認真與珍重。

像是隔著時間與光陰，一筆一畫地落在她的心頭。

不就是公開告白嗎？

喻嘉樹想，他給她就好了。

她真誠到把心都捧出來給別人看，他更沒有必要你來我往，來回拉扯，讓她為一些本就莫須有的事情承受不必要的負擔。

不是虛與委蛇，不是裝傻充愣，不是欲蓋彌彰。

他就是