，我說，咱們幹嗎要把錢留在口袋裡呀，它不會給我們變出個火爐來的，倒不如去飯鋪裡暖和暖和。於是我們去了。真倒黴，門釘得死死的，我們捶了幾下也沒個迴音，真想把它砸開。一想，何必呢，外面都這麼潮溼陰冷，裡面也不會暖和到哪裡去。

嗨，反正已經發了稍息令，用不著急忙趕回去，呆在廣場上乾瞪眼，去挨餓受凍？難道就沒有別的辦法可想？真是，天無絕人之路，就在小飯鋪的旁邊不遠處，我們發現了一個小店，門上寫著：概不賒帳。

真是，這與我們有什麼關係。任何時候也沒有人給我們賒帳，何況我們本身就是債主，我們還等待分期付款呢。可我們還得賣苦力，還得忍飢挨餓。現在我們就餓著。我們只是要點麵包、鹹肉之類的東西就行了。

我們去開小店的門，響起了鈴鐺聲。一些商店的老闆通常都喜歡到工廠去訂做自己鋪子要掛的鈴鐺，從不把訂做的鈴鐺轉賣給別人——如果我是個瞎子，像剛才這種響聲，那我準知道，我是來到了一個雜貨鋪，那我也可能像奶奶和父親他們那個時候一樣，只買一個銅板的塊糖。我們剛才聽到的這個鈴鐺聲，好像只響了一半，而不是它的全部響聲，像是誰偷走了它的半個芯，它沒有使出自己全部的能耐，它的那個實芯像是丟了，不管怎麼說，聽起來它是缺少了點什麼。

〃大娘，〃我說，〃我們來要點鹹肉。〃

我沒瞧見她人，可是我知道，她準是坐在那邊黑洞洞的某個地方，灰白的頭髮，動作敏捷，眼睛機靈，在櫃檯後面來回不停地打轉，能照管到整個店堂。果然不錯，她是坐在那邊，可她的頭髮卻更加灰白，臉色發青，很不靈活，她發話了：〃鹹肉？我們沒有。〃

〃那麼香腸，大娘，〃我說得更加委婉。

〃香腸？我們沒有。〃

〃喏，大娘，〃我說，〃大批的可能沒有，品種也不會那麼齊全，哪能同飯館的選單相比呢，吃完了正餐，還來點甜點心。只給我們來半個長麵包就夠了。〃

我這個人總喜歡開個玩笑或弄個惡作劇之類的事，可一想，過一會兒就得出發，肚子還餓得咕嚕咕嚕作響。

〃這樣吧，大娘，我們還要趕路，空著肚子怎好行軍呢，您是不是讓我們進廚房裡去看看？〃

〃你們去吧，〃她說，並隨手將門推開，〃去吧，那裡也不會有的。〃

我去了。看來是沒有。

門被一條粗漢帶上了。

〃我們想來要點麵包，〃我解釋說。

〃賒帳不行，〃那條大漢斬釘截鐵地提高了嗓門說。

〃我們不賒帳，我們有現錢。〃

〃可我們沒有。〃

〃那我們可以給你們。〃

〃我們又拿什麼呢，〃

〃拿雜貨鋪的某些東西，拿……〃

拿什麼？拿什麼？我環視了一下整個店堂，這就明白了，剛才雜貨鋪的鈴鐺為什麼響起來好像是缺了半個芯似的，原來盛著琳琅滿目、香味撲鼻的各種雜貨的貨架、口袋以及一格一格的抽屜全都空出來了。現在這間屋子顯得倒不算太黑，我的眼睛能見量又大了些，一眼望去，這店堂空蕩蕩的。

〃大娘，〃我驚奇地問，〃這是怎麼回事呢？〃

大娘不語，倒是那條粗漢答話了。他說人們唱著一首可怕的歌子，還說人們總想罵人。村裡的情況糟糕得很。已經有兩年沒活幹了，樹林的灌木叢也已有兩年不見長出什麼新樹來，飢餓的樵夫只好改行去給他人篆刻墓碑，得點錢還不夠償還新近的債務；信貸失靈，苛捐雜稅加重。而我們還想在這裡買些什麼，還說給他們鈔票，這不是找上門來捱罵嘛。

只見一些空麻袋奇怪地拖曳著，貨架也是七歪八倒的，只在靠近櫃檯的一個貨架上還