“真的？”

“喜歡天空，百看不厭。當然不看也可以。”鼠沉默了5分鐘，驀然開口道：“有時候我無論如何都受不了，受不了自己有錢。恨不能一逃了事。你能理解？”

“無法理解。”我不禁愕然。“不過逃就是嘍，要是真心那麼想的話。”

“……或許那樣最好，跑到一處陌生的城市，一切從頭開始。也並不壞。”

“不回大學了？”

“算了。也無法回去嘛！”鼠從墨鏡的背後用眼睛追逐仍在游泳的女孩。

“幹嘛算了？”

“怎麼說呢，大概因為厭煩了吧。可我也在盡我的努力——就連自己都難以置信。我也在考慮別人，像考慮自己的事一樣，也因此捱過警察的揍。但到時候人們終究要各歸其位，唯獨我無處可歸，如同椅子被人開玩笑抽走了一般。”

“往後做什麼？”

鼠用毛巾擦著腳，沉吟多時。

“想寫小說，你看如何！”

“還用說，那就寫嘛！”

鼠點頭。

“什麼小說？”

“好小說，對自己來說。我麼，不覺得自己有什麼才能。但我想如果寫，起碼得寫足以使自己本身受到啟發的東西才行，否則沒有意思。是吧？”

“是啊。”

“或是為自己本身寫……或是為蟬寫。”

“蟬？”

“嗯。”鼠捏弄了一會懸掛在裸胸前的肯尼迪銅餞。“幾年前，我同一個女孩去過奈良。那是個異常悶熱的夏日午後，我倆在山路上走了3個小時。途中遇到的活物，只有留下一聲尖叫拔地飛走的野鳥，和路旁撲楞翅膀的秋蟬。因為太熱了。

“走了一大陣，我們找一處夏草整齊茂密的緩坡，弓身坐下，在沁人心脾的山風的吹拂中擦去汗水。斜坡下面橫著一條很深的壕溝，對面是一處古墳，小島一般高，上面長滿蒼鬱的樹木。是古代天皇的。看過？”

我點點頭。

“那時我想、幹嘛要建造成這麼個龐然大物呢？……當然，無論什麼樣的墳墓都自有意義。就是說它告訴人們，無論什麼樣的人遲早都是一死。問題是那傢伙過於龐大。龐大有時候會把事物的本質弄得面目全非。說老實話，那傢伙看上去根本就不像墓，是山。濠溝的水面上到處是青蛙和水草，周圍柵欄掛滿蜘蛛網。

（）好看的txt電子書

“我一聲不響地看著古墳，傾聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風也罷，統統融為一體在宇宙中漂流。”

說到這裡，鼠喝掉泡沫早已消失的最後一口可樂。

“每次寫東西，我都要想起那個夏日午後和樹木蒼鬱的古墳。並且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什麼，該是何等美妙！”

說罷，鼠雙手抱在脖後，默然望著天空。

“那……你是寫什麼了？”

“哪裡，一行也沒寫成，什麼也沒寫成。”

“是這樣？”

“汝等乃地中之鹽。”

“？”

“倘鹽失效，當取別物代之。”鼠如此說道。

黃昏時分，陽光黯談下來，我們離開游泳池，跨進盪出曼託巴尼義大利民謠旋律的賓館小酒巴，端起涼啤酒。寬大的視窗外面，港口的燈火歷歷在目。

“女孩怎麼樣了？”我咬咬牙問。

鼠用指甲剔去嘴邊沾的酒沫，沉思似地望著天花板。

“說白啦，這件事原本打算什麼也不告訴你來著。簡直傻氣得很。”