他的腿沒有感覺，甩腿往前靠的是腰部力量，走了沒多久就滿身是汗，卸下護具坐上輪椅，他喝著水聽別的傷友聊天。

他們在說外骨骼機器人，是一種可穿戴式智慧輔助行走裝置，早些年還只是概念，現在已經有一些品牌、款式落地，都是進口的，價格高的一百多萬一臺，低的也要幾十萬。

趙醒歸和父母都瞭解過，趙偉倫對兒子說買一臺貴的吧，每天可以練習走路，防止肌肉萎縮。

趙醒歸說先等等，他想上外網瞭解一下，因為這是高科技的東西，更新換代也很快，價格又那麼高，他很怕這只是一種概念上的炒作，萬一花巨資買了一堆垃圾回來，他心裡會過意不去。

「小趙可以買，小趙家裡條件好。」

趙醒歸轉過頭，發現說話的是一個五十多歲的大叔，他是車禍後胸椎骨折導致的截癱，各方面都比趙醒歸嚴重，心態卻很樂觀。

大叔笑呵呵地看著趙醒歸：「說你呢，你還小，我們都是半老頭子了，買不起也用不上。你讓你爸媽給你買一個，買來就能走路啦，還能上樓梯呢。」

另一個手功能都有障礙、正在練習拋球的大哥說：「小趙你好好鍛鍊，以後保不準還能娶媳婦兒。」

趙醒歸沒說話，仰著脖子喝了口水。

復健結束後，他回到家，第一件事就是洗澡。

苗叔幫他把浴缸放滿水後就出去了，趙醒歸拉上窗簾，關上臥室門，坐在輪椅上脫掉了所有的衣物。

夏天還沒結束，這樣也不會冷，他轉著輪椅進入衛生間，先在馬桶上上廁所，再坐回輪椅，將輪椅停到浴缸邊。他把兩隻腳放到地上，又撐著牆上的金屬扶手，將屁股挪到浴缸旁定做的一塊防滑臺子上。

三樓的套間原本是趙偉倫和範玉華的房間，在趙醒歸受傷後，整棟別墅大範圍地改裝過，裝上了家用電梯，父母還把套間換給兒子住，因為三樓的衛生間最大，適合輪椅進出，也可以擺下浴缸，還能加裝各種適合趙醒歸使用的扶手和器具。

趙醒歸在臺子上坐穩後，才一手扶著扶手，一手撈腿，將兩條腿都放進浴缸裡，接著他雙手撐住浴缸旁的兩個扶手，讓身體慢慢下蹲，浸入水中，一直到熱水漫過他的腰線，他才有了被水包圍的感覺。

趙醒歸坐在浴缸裡將腿擺直，低頭看自己的身體。他真的瘦了好多，曾經引以為傲的胸肌、腹肌早就沒了，小腹的肉軟軟的，往上就是根根分明的肋骨，胸膛變得很薄，肩骨、鎖骨都凸出得明顯，手臂上的肌肉還有一點，因為復健時多少需要雙臂用力，但和他打籃球時的巔峰狀態完全不能比。

兩條腿……更加沒眼看，又細，又白，又軟，苗叔總是擔心他會腳尖下垂，每晚入睡前都會在他腳後墊幾個枕頭幫他支撐腳踝，但他晚上會翻身，翻身時能不讓睡意跑掉就已經算是勝利，哪還會去管腳的姿勢變成什麼樣。

腳尖下垂，肌肉萎縮，骨骼變形，尿路感染……還有身體裡的各個器官，心、肺、胃、腸、腎……都有可能出毛病，只是時間的問題。

可是，他還沒滿十八歲。

趙醒歸張開雙臂架在浴缸邊沿，想到自己以前也偷偷做過一些青春期男孩會做的事，出事以後就再也沒試過。

他不敢試，因為不想被打擊，他怕自己以後再也不行了，如果真是那樣，就……挺遺憾的，他都還沒嘗過那滋味呢，可能，這輩子都沒機會了。

趙醒歸到底年紀還小，這種對男性來說關乎尊嚴的敏感問題，他並沒有太往心裡去，與之相比，他更為遺憾的，是他再也沒辦法打籃球。

趙偉倫身材高大，是個籃球迷，趙醒歸很小的時候就被父親帶到籃球場去玩，路都走不穩，就會追著籃球跑。因為啟蒙比較早，趙醒歸四歲時還在幼兒