每個人對我都非常親切,我記得最清楚的似乎就是這一件。我踉蹌走動,神色茫然,不知道該做什麼才好。我記得,葛莉娜也開始積極地活動了,她具有一種驚人的力量,是女性不得不負起責任、處理情況的一種力量。處理,我的意思就是說,總得要有人來監督、處置所有那些雞毛蒜皮無關緊要的瑣瑣碎碎,我可沒有本領來注意這些啊。
我想,他們把愛麗抱走,我回到宅子,我們的房屋‐‐這幢房屋‐‐裡後,自己記得清清楚楚的頭一件事,便是肖大夫和我談話。打那以後我不知道有多久。他沉沉靜靜、客客氣氣,很明白道理‐‐只是清清楚楚斯斯文文地解釋各種事情。
安排,我記得他用了&ldo;安排&rdo;這個詞兒,這是個多麼可恨的字眼兒。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有偉大的詞兒。愛情‐‐性‐‐生命‐‐死亡‐‐痕恨。
這些根本都不是支配生活的東西,而是許許多多其他瑣碎而不登大雅之堂的事,你不得不忍受,也是從來沒有想到過,直到發生在你身上的事。殯儀館的人,為葬禮所作的許多安排事項。傭人到每間房裡,把百葉窗拉下來。為什麼因為愛麗死了,就要把百葉窗拉下來呢?所有這些蠢事呵!&rdo;
我記得,這就是我為什麼覺得,對肖大夫相當感激的理由。他應付這些事情非常仁慈,非常通情達理;斯斯文文,解釋為什麼有些事情不得不辦‐‐我記得,他說得相當慢,所以他才會有十分把握讓我會加以考慮。
我不知道會是種什麼情形的驗屍,因為從來沒有見過一次。在我看起來,不象是真的,外行得可疑。法醫是位愛小題大做的小個子,戴著副夾鼻眼鏡。我不得不提出驗屍的證據,說一說我在早餐桌上最後一次見到愛麗,以及她離開去作例行的晨間騎馬,還有我們預定以後在中餐時會面的安排。我說,看起來她完全就象往常一樣,健康情形極其良好。
肖大夫提出的證據很單調,不得要領:什麼鎖骨扭了一根啦、身上的瘀腫啦,這是從馬上跌下來所致,性質上並不十分嚴重,是在死時受的傷。看上去她掉下馬以後,就沒有移動過。他想,實際上當時就死了。也並沒有什麼特別的傷害造成了死亡,除開由於出於驚駭,以致心臟衰弱致死外,提不出別的其他解釋。從他們所使用的醫學術語裡,我所聽得出來的,便是愛麗的死亡,根本是缺乏呼吸所致‐‐是一種窒息的性質。她的器官很健康,胃臟裡的食物也正常。
葛莉娜也提出證明,比起以前她對肖大夫所說的,要強調得多,說三、四年以前,愛麗有過心臟病。她從來沒聽人確確實實提過有什麼病,可是愛麗的親人偶爾說過她的心臟弱,一定要小心做事情不要過於勞累。除開這些以外,就沒聽過更為確定的事情了。
然後,我們又到了那些見到了或者發生事情當時在附近的一些人那裡,挖泥煤的老頭兒就是頭一個。他看到這位太太在身邊經過,離他大約有五十公尺左右。他知道她是誰,雖然從沒和她說過話,但知道她就是那幢新宅中的太太。
&ldo;一眼就認出她來了嗎?&rdo;
&ldo;不,並不完全靠看見的,但是俺認得出那匹馬,您哪,馬毛是白的,原來是肖特岡那邊卡瑞先生的馬,象那種又文靜,又調教得好,宜於太太小姐騎的馬,俺還從來沒聽到過呢。&rdo;
&ldo;你看見時,那匹馬出什麼縱漏了嗎?發作什麼野性了嗎?&rdo;
&ldo;沒有,那匹馬當時很安靜呀,那天早上天氣好著呢!&rdo