過是下班後回來休息的地方。一個住在馬莫內克或小內克或提內克的人，卻在紐約上班。在他眼中，他熟悉的只有火車和公共汽車的出發、到達時間和吃便餐途經的那條小路；而對於這個城市的其他事物，他差不多是一概不知。他整日埋頭工作，幾乎沒有一次在夕陽下漫遊，偶爾站在公園的瞭望塔旁，看防禦用的堡壘在池塘邊高高聳立，注視男孩們在岸邊釣魚，看女孩們在岩石旁隨心所欲地躺著。他與悠閒一派根本沾不上邊，在這座城市，一次也沒有注意到真正的驚喜，因為他心中只有工作。他在曼哈頓金錢遍地的河裡垂釣過，收穫過錢幣，卻一次也沒有聆聽過它的呼吸，沒有在它的清晨醒來、在它的夜晚睡下。每個工作日的早晨，大概有40萬男男女女，從地鐵和隧道里擠出來，來到這片島嶼。他們中很少有人曾在公共圖書館安靜的閱覽室裡，享受過一個悠閒的下午。圖書館運書的電梯（如同一部水車）不斷地上上下下，把書運送到流動架上。他們在包厘街上幫人看管火爐，爐膛裡的火苗在溫度只有零度的冬夜裡噼裡啪啦地響。他們也可能在金融區中心工作，卻從未見過洛克菲勒中心富麗堂皇的花卉樹木。在那兒，一到風景優美的春天清晨，黃水仙、麝香蘭屬植物和白樺樹都整理得整整齊齊的，還有各色旗幟迎風飄揚。他們也可能在市中心的辦公室裡工作，一年又一年，卻從未見過防波堤外面的總督島。這樣的上班族只要離開人世，人生的日程表上會留有一串長長的印記，可他卻不是一個流浪者。即便和那些飼養草原犬鼠的村民們相比，他的登場和謝幕離開要多幾分曲折。他最終埋葬在東河河底的汙泥裡，變成一朵浪花靜靜地拍打著大橋。僅僅長島鐵路一家公司去年就運送了四千萬這樣的上班族，但其中很多是反覆往來的人。書　包　網　txt小說上傳分享

這裡是紐約（3）

紐約的奇妙之處還在於，有時候城裡的居民反而比匆忙的上班族走得更遠。歐文·柏林當年從郊區東部的雪莉街來到市中心的一幢公寓，走的是一條普通的小路，兩者間的距離不過三四英里，但他卻如同繞地球走了三圈。

Here　Is　New　York

Elwyn　Brooks　White

On　any　person　who　desires　such　queer1　prizes；　New　York　will　bestow　the　gift　of　loneliness　and　the　gift　of　privacy。　It　is　this　largess　that　accounts　for　the　presence　within　the　city’s　walls　of　a　considerable　section　of　the　population；　for　the　residents　of　Manhattan　are　to　a　large　extent　strangers　who　have　pulled　up　stakes　somewhere　and　e　to　town；　seeking　sanctuary　or　fulfillment　or　some　greater　or　lesser　grail。　The　capacity　to　make　such　dubious　gifts　is　a　mysterious　quality　of　New　York。　It　can　destroy　an　individual；　or　it　can　fulfill　him；　depending　a　good　deal　on　luck。　No　one　should　e　to　New　York　to　live　unless　he