txt電子書分享平臺

城市人　4（1）

這一年春天，曹大屯跟在父親老曹身後，興致勃勃地來到省城濟南。公共汽車剛剛爬上黃河大堤，還沒有看到城市的皮毛，但他似乎已經感受到城市的熱度，嗅到城市的氣味。他扭動著屁股，開始伸頭探腦坐臥不寧。一旁的老曹正睡著覺，他可能被兒子扭動的屁股弄醒了，他睜開眼，扭過頭，突然朝兒子咧嘴笑了笑。曹大屯猛地一愣，長這麼大，他從來沒看到父親這樣笑過，這是一種讓他說不出什麼感覺的笑，儘管也許不足一秒鐘，但讓他費解，讓他陌生，他甚至從中感到一絲猙獰。他的屁股一下子老實了，半天沒動，汗水悄悄從脊樑縫裡滲出來。

城市南部連綿的山頭讓在平原地區長大的曹大屯新奇不已，心裡湧動著詩意，連汽車尾氣和瀝青的焦臭味兒都令他興奮。然而，讓他想不到的是，一直在他眼裡無所不能的父親，卻在這裡沒有任何立足之地，不要說宿舍，連一張床都沒有他的。頭天晚上，老曹把他安排進單位的招待所後，就跟同事喝酒去了。第二天，老曹把一張木板床硬硬地塞進單位四樓的集體宿舍。為什麼說“塞”呢？因為這個教室般大小的房間裡已經擺滿十四張床，每張床都撐著蚊帳，像一座座小房子似的，顯得特別擁擠。老曹挪了又挪，捱了又挨，總算在門口偏左擠出一個床位。儘管冷漠的白眼掃來掃去，但老曹一點都不在乎，畢竟是單位的中層幹部，又是野外隊的領導，還沒人敢對他說不好聽的。

老曹眼盯著這張床，臉上升起一股成就感，他使勁拍拍手，對兒子說：“好了，你就住這裡了。我那邊還有事，下午該回去了。”

曹大屯盯著父親，臉憋得通紅。

“還有什麼事嗎？”老曹問。

“那，那我怎麼學習？”

“你就在這裡學嘛。住在這裡的這些叔叔，可都是大學生中專生，不懂就問。”

“那，那我沒有學校啊？”

老曹的臉上露出尷尬，說：“這個時候轉學，麻煩得很呢。我已經跟勞人科的叔叔說好了，咱就以社會待業青年的形式參加高考，勞人科的叔叔正在給你辦。你安心學習，什麼事都不要管，好不好？”

不好！曹大屯心裡想。當然，這話沒有說出來。父親這是在應付事兒，離高考還有三四個月的時間，是最關鍵的時候，別的孩子都在老師的輔導下向前衝刺，你曹大屯靠自學，你是神童啊？曹大屯立刻有種被拋棄的感覺，覺得自己像一個破包袱似的，被父親老曹丟在這個完全陌生的地方，沒人要了。

倒也自由了。在學校裡，還有老師管著，在這裡，別說管，連理的人都沒有。但不管怎麼說，他總算在這個叫濟南的地方住了下來。

濟南因泉水而聞名，被譽為“泉城”。既然是泉城，水自然好。曹大屯來到濟南後最直接的感受，就是水好喝，甜、甘、滑，特別順口。而棗城的水，是全國含氟最高的幾個地方之一，水質硬，又苦又澀，從棗城出來的人，牙齒大都發黃，不是棗城人不講衛生，而是水的原因。他甚至認為，自己尿床的毛病，說不定也跟棗城的水有關係呢。當然，他只是這樣偷著想想，畢竟沒有任何說服力。他暗暗祈禱，換了個生活環境，但願這個討厭的毛病會自動消失。

白天，曹大屯一般不走出宿舍門。這裡是機關大樓，來來往往的人很多，他怕見到太多的陌生人。去食堂打飯的時候，都有些硬著頭皮的感覺，怕別人瞅著你比比畫畫的樣子。有一次，曹大屯端著飯盒，被兩個三十多歲的女人截住了，其中一個問：“你是曹有祥的兒子？”曹大屯的臉騰一下紅了，點點頭。另一個“哎喲”一聲，誇張地說：“曹有祥的兒子都這麼大了。他可真厲害！”曹大屯垂著頭，恨不得扒道縫兒鑽到地下去。他不知道這些人為什麼