如今空蕩蕩地坐在這裡,居然連PS也沒了吸引力。在連續射失兩個點球后,我再次宣佈掛靴。一回頭衝到了網咖。這裡的人頭攢動倒是有別於剛才遊戲廳的景象,但後來才知道這網咖原來已經被包了下來。全班一起上網打遊戲倒真是難得,而當晚校友錄的線上人數居然達到了十多個,更是空前絕後。
然而終於還是坐不住了。點選滑鼠會感覺指尖一陣麻木。於是在零點鐘聲敲響的時候,我起身走出了網咖。不經意間作別了喧鬧的人群,那些朝夕相處了無數日日夜夜的,兄弟姐妹。
不知道下次見面,會是在什麼時候?
再次回到學校突然變得無事可幹。望著偌大的操場一陣空蕩蕩地迷惘。我今後會在哪裡?將會去做什麼?為什麼活著?一時間奇怪自己竟然有這麼多問題,而在高考之前,居然什麼都沒想過。
那麼,我是真正長大了麼?又或者只是結束高考的一種下意識的心理暗示而已?
一個人在漆黑的校園裡默默地走了最後一圈,回到宿舍已經是凌晨一點多。只開了檯燈,在這陪伴我一年的無比熟悉的昏黃燈光下,我開始收拾回家的行李。書是已經燒掉了,除了一本《走向清華北大》,那是我未曾燒掉的夢想。幾件衣服一堆破爛,我把自己的東西收好再四下一看整個寢室卻被我弄得一團狼藉,不由得又是一陣內疚。我知道等到明天一早,我們可愛的生活老師又會開始辛勞,把每個寢室整理得乾乾淨淨,以迎接新的學弟學妹們,讓他們在相同的地方開始我們的過去他們的未來。
歷史就是這樣寫成的吧。而我們,是不是已經被寫進歷史。
一陣睡意無聲無息地籠罩了我。我倒在床上,開始沉沉睡去。鏡頭緩緩抬起,透過視窗向外望去,穿過城市的喧囂,在遠方的天邊,開始有了一絲微微的光亮。畫面逐漸模糊,演員字幕開始出現;同時,話外音如囈語般漸漸響起:
菁菁校園啊菁菁校園
何處尋覓往日的笑顏
夢裡的花兒依舊芬芳
如今卻天各一方
天各一方……
2002。7。20
後記:高考結束後寫的一篇文字,在我那臺壞掉的電腦裡直到今天才重見天日。清新的記憶,單純的傷感,是我已經找不回來的境界與時光。或許它不能算作日記,因為其中有著別人的真實經歷,但是,我不介意把它作為我對高中的最後紀念。
謹以此文獻給我的高中。那是一段充滿陽光的黃金時代。
七堇年:花朵之藍
曾經有那麼一屆“新概念”裡面,出現一篇非常有名的文字。《站在十幾歲的尾巴上》。這個冰激凌一樣在甜美的同時讓你感到冰冷的名字,反反覆覆被很多人引用。
張愛玲站在十幾歲的尾巴上——準確說是十九歲——寫下了這樣一個句子:
生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。
——引子
1
昨天的大學語文公共課上,三百人的階梯教室裡面瀰漫著悶人的汗味,我特意挑選了一個靠窗的座位,因此得以歆享了北方九月的荒涼陽光以及熱烘烘的新鮮空氣。這種平凡得不能再平凡的一個文科生的下午,我依舊是昏昏欲睡。趴下去的時候我看到桌面上很淡很淡的字跡,寫著,站在十幾歲的尾巴上。旁邊還有一些作弊用的選擇題答案以及凌亂的算式。我看著這句語焉不詳的記憶,我不知道自己怎麼了。
我不知道自己究竟是怎麼了,比如說——
2005年6月,高考結束的第四天,收拾書櫃的時候突然莫名其妙地從最頂層掉下來一本2002年6月的《中外少年》砸在我的頭上。綠色三葉草圖案的封面,最後一篇是《天亮說晚安——曾經的碎片》,那還是一個高三