00分；如果趙一一考了全班第一名，一一爸會問她在全年級排第幾；而如果趙一一考了全年級第一，一一爸就會稀鬆地說：“那你在全市、全省、全國呢？”一一爸是很驕傲的，但年紀越大，趙一一越疑心：一個人，有必要那麼驕傲嗎？過分驕傲的外表下，掩藏著的究竟是什麼呢？

一一爸對她唯一心愛的女兒尚且如此苛刻，何況對於從來沒有考過全年級第一的一一媽。不知從什麼時候起，一一爸對一一媽的嗓門越來越大。有一回，爸爸用腳踏車帶著她去看電影，看見媽媽遠遠地走過來，便不屑地對她說：“你看你媽媽走路的姿勢多難看！”當時一一隻是覺得有些羞恥，但不一會兒也就過去了，現在回想起來，她卻感到異常羞恥——其實他已經不愛她了，為什麼還要和她睡在一張床上？而媽媽，究竟是嫁給爸爸前就這樣走路的呢，還是嫁給爸爸以後才慢慢變成這樣的？書　包　網　txt小說上傳分享

我們為什麼不相信愛情（2）

當然，很多時候他們的矛盾來源於一一媽始終不肯叫一一奶奶一聲“娘”，大概她覺得一一奶奶是個出身不好的窮婆子，跟她自己出身書香門第大家小姐的媽不可匹敵，何況一一奶奶每次都是來家空手進門滿手出門，換哪個女人也沒法不肉痛。有一回一一媽來例假（這是她後來知道的，彼時她從未見過媽媽藏得很嚴的例假帶，媽媽那一輩的女人沒有趕上用衛生巾），一一爸還因此狠狠地踢了一一媽後腰一腳，當時一一媽正蹲在地上擇菜。一一媽不禁號啕大哭，抱住張皇的一一上氣不接下氣地哭訴：“要不是為了你，我早就離開這個家！”長大後，趙一一發現自己平生最恨的就是這句話，她寧可爸爸媽媽快樂地分手，也不願他們血肉模糊地糾葛。

踢人事件以一一爸的低頭認錯而告終。好在不久他又出差了。整個少年時代，一一爸差不多總是在出差、開會、出國、講學；雖然學歷相當，但一一媽卻總是在洗衣、煮飯、佈置房間，然後喊累。一一媽最大的樂趣是星期天出門買東西，反正家裡孩子少，而他們夫婦倆的工資一向又是周圍人裡最高的。一一媽總是很高興一一爸的出差，因為一一爸在傢什麼也不做，少一個人等於少做一份家務。

中國的孩子總是來不及領悟任何疑點就長大了的。如今回想起來，那個時候恐怕是爸爸媽媽最疏離的時刻，他們甚至連架都不吵了，總是因為懶得吧。但無論如何，趙一一已認定自己的愛情絕不會像爸爸媽媽的一樣雞飛狗跳、塵土飛揚，以至蕭瑟無聲。她要擁有一份……唉反正不是瓊瑤就是三毛、亦舒一類的愛情啦，穿粉藍洋裝，用水晶杯子喝洋酒，讓男孩子半夜睡不著覺抱著吉他在窗戶底下給她唱歌。至於之後——噯光這些都夠忙好一陣的，之後的事，以後再說啦。

然而整個青春期，關於愛情，就是趙一一收到過的三五封字跡歪斜、並無甚文采可言的“情書”。電視裡播放千百惠“當我想起的時候，淚水悄悄地滑落；當我想起的時候，才知道寂寞是什麼”的MV時，一一爸在一旁乍然斷喝：“都是吃飽了撐的！什麼愛情？神經病！”或者因為太突如其來吧，趙一一至今清晰地記得那一瞬間她幾乎肝膽俱裂。後來她猜想——不，爸爸一定是看了她藏在抽屜裡的日記中有關“嚮往愛情”的部分。說是藏，其實不過是掩耳盜鈴般壓在了一摞信件下面。而一一媽也來參加她的青春期愛情教育了，媽媽清了清嗓子，但聲音仍然喑啞地說：“男人沒一個好東西！他們就是想和你那個，給我離他們遠點兒！”

沒有網路，很少電話，那個年代的孩子之間的交流主要是透過信件。大學時代，趙一一成了班裡信件最多的學生，因為她正漸漸地舒長開來，不再是一個身心都過分侷促的黃毛丫頭。有男人每天給她寫一封信，有男生有一天給她寫了6封信，有男生一次給她寫了48頁的信，還