容易吧？”何劍塵道：“現在她自由自主，不過負擔重些，倒不要緊。

從前靠著她叔叔的時候，十分可憐。前不久的時候，她曾做了幾十闋小令，敘述她

的境況，題為《可憐詞》，可惜她不肯拿出來給我看。但是由剛才你們看的那首詞

而論，已經值得碧紗籠了，那末，她的《可憐詞》可想而知，可憐的往事，也就更

可知了。”楊杏園道：“文字為憂患之媒。這位女士，要是不認識字，糊里糊塗的

過去，或者不會這樣傷心。”何劍塵道：“你這話也有相當的理由，我卻也承認不

錯。”

說到這裡，劍塵的夫人，已經回來了。何劍塵道：“你怎麼回來得這樣快？”

何太太道：“我知道三差一，趕緊回來打牌來了。”楊杏園笑道：“愛老師，到底

不抵愛打牌。”何太太道：“我這個老師，也不能再教我這個無用的學生了。她要

到學堂裡，真做老師去了。”何劍塵道：“哪個學堂要請她？你怎麼知道的？”何

太太道：“也是老太太說的，還叫我問你可以去不可以去。說是個什麼教戲子的學

堂。難道唱戲的還要進學堂嗎？”何劍塵道：“唱戲的怎麼不能有學堂。有一天在

街上過，你看見一大班孩子，一律穿著黑布馬褂，藍布棉袍，戴著青布小帽，在人

家屋簷下，梯踏梯踏的走，那就是唱戲的學生。你還問我呢，這是哪家大店裡，這

麼些個徒弟？我就說是唱戲的，你忘了嗎？”何太太道：“孩子唱的戲，我也看見

過，臺上扮起小生小旦，都很俊的。那些孩子，就像苦兒院裡放出來的可憐蟲一般，

面孔黃黃的，拖一片，掛一片：你說是唱戲的，我有些不信