坎坷的。

“你幹嘛畫這些讓人看不懂的東西呢？”小時候，凱瑞常聽父親勸可可叔父。然而，可可叔父總是說：“我只畫我願意畫的東西。”

如果可可叔父不那麼執拗，那麼父親眾多兄弟中，他將是最富裕的。因為就憑他為人畫肖像，也足能過上吃香喝辣的日子。可他偏不，他讓他家到了20世紀90年代中期，還清貧得買不起空調。大熱天夫妻倆，擠在一把電風扇前。他妻子不明白，指責他說：“幹嘛要往死裡認真，自尋煩惱呢？畫什麼都一樣，只要能賺錢就好。你別再不識時務，像個白痴一樣畫那些一個錢也換不回來的鬼東西了。”

可可叔父面對妻子的指責，雖然內疚卻聽不進去。他想一個毫無藝術細胞的妻子，怎麼會懂得他搞的是真正的藝術呢？怎麼會知道他就是將來的大畫家呢？於是他拋開一切煩惱，繼續畫畫。而且決心要賣出他的畫，讓藝術界承認他的畫。然而事實上，他又一次失敗了。他無論怎樣努力、博鬥、掙扎，都無濟於事。

可可叔父的這次失敗，對他打擊很大。他好像終於悟到了胳膊擰不過大腿的道理。在與朋友們相聚時，他苦笑著說：“人，是可以有多種活法的。”朋友們都為他能說出這樣的話而高興。畢竟世界上，不會因為少一個真正的藝術家而痛苦。相反，對一個不在佇列裡規行矩步的傢伙，倒是常常要給他顏色看的。因此，撞得頭破血流的他，沒有少受無緣無故的批評與指責。

（）

那年秋季的某一日，可可叔父請父親和一位漫畫家，一起去某個酒店吃飯。他們3個男人聚在一起胡說八道。然而，那年月是不許胡說八道的。他們的胡說八道，遭到了飛來橫禍。數日後，他們被定為現行反革命罪，一頓飽揍後，鋃鐺入獄。

可可叔父本來可以透過畫偉人像，將功贖罪，早一點放出來的。可是他不畫。他破著嗓子大聲對叫他畫畫的人說：“達芬奇給教皇畫過嗎？倫勃朗給威廉執政畫過嗎？”

可可叔父的這一叫嚷，自然給他又帶來了一項罪名。不消說，他沒有少挨拳打腳踢坐飛機，他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他還要堅持自己的立場，他說：“我並不反動，我只是不習慣畫……”可可叔父話音未斷，就啪啪受到審訊人的兩個巴掌。五道深深淺淺的印痕，讓他心裡憤怒至極。可人在矮簷下，再有藝術家脾氣，也胳膊擰不過大腿。

世界與內心5（1）

已經子夜時分，凱瑞還沒有睡意。房間裡靜悄悄的，忽有一隻老鼠稀里嗦羅地從牆角穿過。凱瑞是很怕老鼠的。她在家裡放著老鼠藥，也放著老鼠匠，可老鼠就是消滅不完。原因也許是樓下產科醫生家門口，堆放著太多的雜物。她曾向他們建議把雜物清除乾淨，然而他們遲遲不動手。凱瑞只好少開窗子，避免老鼠從視窗而入。

隔著窗玻璃，凱瑞看到窗外飄起了鵝毛大雪。這是冬季第一場雪，已經有幾年沒下雪了。凱瑞忽然想起，與阿芒第一次在雪夜裡的情景。那時候他們久別重逢，雙方都有了自己的家庭。但聊起中文系讀書的四年光景，卻比在校時有更多的話題。阿芒的妻子李薇，是他們班裡品質優秀，個性溫柔的學生。雖然個子矮小，其貌平平，但她是中文系公認的才女。大一時就發表了詩歌和小說，肚子裡的墨水一直灌到嗓子眼，稍一張口，冒出來的全是金玉良言。凱瑞當年很羨慕她，也很妒嫉她。凱瑞想她居然以自己的才華，俘虜了阿芒。而阿芒是中文系眾多女生，追求的目標。凱瑞不排斥自己當年喜歡他，甚至為他當年選擇了李薇而感到遺憾。

那一個雪夜，凱瑞與阿芒在酒吧裡巧遇。出乎意外的是，他們都是一個人來酒吧。凱瑞在家裡與丈夫餘葉發生了口角，到這個離她家不遠的小小酒吧來。凱瑞喜歡一個人，坐在酒吧裡的感覺。那感覺是