另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實關於所謂〃方法〃，我已露過些口風了：〃我們要能多方面的瞭解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。〃

我現在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真個膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對於自己的活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現在卻築起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業，老只覺著是〃一種〃職業，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業的；正如未來派劇本說的〃換個丈夫吧〃①，我也不時地提著自己，〃換個行當②吧！〃我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場現形記》所形容的究竟太可笑了！況且現在又換了世界！《努力週刊》的記者在王內閣時代曾引湯爾和——當時的教育總長——的話：〃你們所論的未嘗無理；但我到政府裡去看看，全不是那麼一回事！〃（大意）〃全不是那麼一回事！〃可見不入虎穴，焉得虎子！我於是想做個秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的。——由資本家而至於小夥計，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊——其餘的，其餘的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個五光十色的商世界，我們怎可不去逛逛呢？我於是想做個什麼公司裡的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個商世界，還有個新聞世界。我又想做個新聞記者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱菸管的農人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看。可是談何容易；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；〃不問收穫，只問耕耘〃，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡淡的味兒，和〃加力克〃香菸一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真個吝惜他的機會，我也想過了：我從今日今時起，努力要在〃黑白生涯〃中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！義大利Ａｍｉｃｉｓ的《愛的教育》裡說有一位先生，在一個小學校裡做了六十年的先生；年老退職之後，還時時追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：〃我已沒有學校沒有孩子了！〃①可見天下無難事，只怕有心人！但我一面羨慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

①宋春舫譯的《換個丈夫罷》，曾載《東方雜誌》。

②職業也。

①亞米契斯（１８４６…１９０８），義大利作家。以上內容見該書譯本第七卷。

我的妄想還可以減價；自己從不能做〃諸色人等〃，卻可以結交〃諸色人等〃的朋友。從他們的生活裡，我也可以分甘共苦，多領略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好。《愛的教育》裡說：〃只在一階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學生一樣。〃真是〃有理呀有理〃！現在的青年，都喜歡結識幾個女朋友；一面固由於性的吸引，一面也正是要潤澤這乾枯而單調的生活。我的一位先生曾經和我們說：他有一位朋友，新從外國回到北京；待了一個多月，總覺有一件事使他心裡不舒暢，卻又說不出是什麼事。後來有一天，不知怎樣，竟被他發