到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書，而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人〃百讀不厭〃，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，〃百讀不厭〃是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：

舊書不厭百回讀，

熟讀深思子自知。

〃百讀不厭〃這個成語就出在這裡。〃舊書〃指的是經典，所以要〃熟讀深思〃。《三國志·魏志·王肅傳·注》：

人有從（董遇）學者，遇不肯教，而云〃必當先讀百遍〃，言〃讀書百遍而意自見〃。

經典文字簡短，意思深長，要多讀，熟讀，仔細玩味，才能瞭解和體會。所謂〃意自見〃，〃子自知〃，著重自然而然，這是不能著急的。這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書，說〃舊書〃不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然經典值得〃百回讀〃，但是這裡著重的還在那讀書的人。簡化成〃百讀不厭〃這個成語，卻就著重在讀的書或作品了。這成語常跟另一成語〃愛不釋手〃配合著，在讀的時候〃愛不釋手〃，讀過了以後〃百讀不厭〃。這是一種讚詞和評語，傳統上確乎是一個評價的標準。當然，〃百讀〃只是〃重讀〃〃多讀〃〃屢讀〃的意思，並不一定一遍接著一遍的讀下去。

經典給人知識，教給人怎樣做人，其中有許多語言的、歷史的、修養的課題，有許多註解，此外還有許多相關的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但是後來所謂〃百讀不厭〃，往往不指經典而指一些詩，一些文，以及一些小說；這些作品讀起來津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說〃不厭〃；〃不厭〃不但是〃不討厭〃，並且是〃不厭倦〃。詩文和小說都是文藝作品，這裡面也有一些語言和歷史的課題，詩文也有些註解和考證；小說方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，於是也有了種種考證。但是過去一般讀者只注意詩文的註解，不大留心那些課題，對於小說更其如此。他們集中在本文的吟誦或瀏覽上。這些人吟誦詩文是為了欣賞，甚至於只為了消遣，瀏覽或閱讀小說更只是為了消遣，他們要求的是趣味，是快感。這跟誦讀經典不一樣。誦讀經典是為了知識，為了教訓，得認真，嚴肅，正襟危坐的讀，不像讀詩文和小說可以馬馬虎虎的，隨隨便便的，在床上，在火車輪船上都成。這麼著可還能夠教人〃百讀不厭〃，那些詩文和小說到底是靠了什麼呢？

在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關係很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什麼意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂〃七寶樓臺〃之類。民間文藝裡常常見到的〃牙床〃等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至於小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至於意義的欣賞，得靠綜合諸感覺的想象力，這個得有長期的教養才成。然而就像教養很深的梁啟超先生，有時也還讓感覺領著走，足見感覺的力