從來沒有錯的時候。老爸的殺手鐧是：你個女人，又沒讀什麼書，懂什麼！這一招一出來，老媽就像被點中了穴位一樣，焉了。我觀察過好多次，老爸的這一招百試百靈。有時我聽得都膩味了，真想勸勸老爸，您換點新鮮的詞行不行！可我不敢。因為對付我，同理，老爸也會用同樣的做法：你個小孩子，懂個什麼！我像你這麼大的時候，早就……我也就焉了，如果我竟敢反抗的話，老爸還有更厲害的一招：棍子。這是老爸賴以統治我的國家機器，老爸只要高舉起棍子，我就知道，我所有的反抗都是徒勞的了。

老爸有一句名言，這句名言也是他統治我的理論基礎：棍子底下出孝子。為了防止我將來不當孝子，從三歲時起，老爸就在家裡準備了棍子。十年後，我檢視過那根棍子，並且用新學的幾何知識測算過兩頭直徑的大小，其中的一頭已經比另一頭整整小了三厘米，而且已經被捏溜圓，足見老爸的使用頻率。

我敢保證，老爸對付我的方案還有好多種，而且每一種都在實踐中被證明為有效。有時候，老爸還會對我曉之以理，動之以情。所謂曉之以理，就是先從大的方面講起，什麼“三代不讀書，不如牛馬豬”呀，什麼“萬般皆下品，唯有讀書高”呀，也就是說，讀書本身就是一件崇高的事，不讀書的話，人就會低人一等。然後再從小的方面講，你看看人家鄰居王小米，就是讀書好呀，現在都出國去了，賺的是美元，歐元，家裡的人都多得用不盡。李興就是反面教材了。李興就是沒讀什麼書，好不容易求爺爺告奶奶地託人找了個工作，結果呢，沒幹幾年，下崗了。賺的工資還沒有送禮花出去的多。老爸曉之以理之後，接下來必是動之以情。黃力呀，你想想看，我和你媽這麼起早摸黑拼命地賺錢都是為了啥，還不是為了你。為了你有一個美好的前途。說真的，你的前途有了，幸福的還不是你自己，那時候，我和你媽都老了，也享不了你幾年的福了。只要你爭氣，活出個人樣，我們在九泉之下也就瞑目了……

老爸通常是一邊說著，一邊流淚，同時還要講述自己的悲慘歷史。不管怎麼樣，我絕不敢否認，老爸是個出色的演員，老爸演得真好。剛才還是怒髮衝冠，火冒三丈，抄起棍子想揍我，轉眼之間又會扔掉棍子，淚流滿面。哼，我才不會上當呢。老爸的這一套我早就識破了，我的免疫力絕對是一流的了。

不過這也沒關係，老爸還有最後一套方案，那就是威脅我要把我送到鄉下去受苦受難，就像他當年當知青時那樣。宣告一下，老爸之所以對這一招自信無比，是因為有一個前提條件，那就是老爸給我講了上百遍他當知青時的故事。

老爸說，黃力呀，你可知道，當年毛主席一聲號召，我們都傻乎乎地下鄉去了。毛主席說，“農村是一個廣闊的天地，大有可為。”我們就相信了。

我心裡說，你是夠傻的，別人說什麼你就信什麼。別人把你賣了，說不定你還要幫別人數錢呢。

第一章　逃出都市（9）

老爸說，那些鄉下人吶，說有多野蠻就有多野蠻，而且他們極端仇恨我們知青，覺得我們在城裡享福享多了，是該吃吃苦頭，就變著法兒整我們。他們讓我們挑重擔子，挑的是什麼，你知道嗎？是大糞。臭得我直捂鼻子，可還得挑。吃的是什麼，知道嗎？米飯？美死你！還想有米飯吃，吃的是野菜！有時連野菜都沒得吃。我們那個餓呀，只好自己半夜去偷紅薯吃，有時也抓老鼠，烤熟了，就那麼吃。就那個，還搶呢。還好玩？浪漫？你去試試！有一回，我們還被抓住了，抓住之後，在全體社員面前批評我們，說知青就是素質低，覺悟低，應該接受貧下中農更嚴厲的教育。更苦的還不是這些。知道我們睡的是什麼地方嗎？床？美死你！還想有床睡，給你一堆草，抖一抖，鋪上破棉絮。知道是什麼棉絮嗎？新棉絮？美死你！你以