脊椎僵硬吧。在西洋人的畫作裡，見過它的遠親，閱讀架，用來攤放一本精裝書。有次看《上海的風花雪月》，顏文梁的家裡，就有這麼一個，不過久不使用，已經蒙塵。

突然想起前兩天看的陶淵明，他是江西人，歷代畫家都喜歡美化他的讀書場景。光是“歸去來兮”圖，就不止一幅。把陶同學畫得仙風道骨，神氣俱清。倚“養和”，焚沉香，左稚子，右嬌妻。養和是一種靠具，依松枝的天然紋理而截成，極具野趣。然而這只是影象學意義上的閒趣，畫家喜歡這麼處理隱士而已。倪瓚那幅畫配置雷同。倪的乖戾氣是眾所周知的，傳聞他命童僕挑水，只取前擔，說後擔有異味。童僕想了半天，“哦，回來的路上，我放了個屁！”第二天又說前擔是臭的，童僕說沒放啊，今天，“想起來了，小的有口臭！”遂命其每天帶口罩運水。我一想到這個人像驢子樣帶嚼子幹活，就笑得半死，比這個老傢伙讓僕人天天掃落葉，使書房外片葉皆無，那種陰森的潔癖好玩多了。倪有錢也罷了，就說陶同學。看陶的飲酒詩，就知道，此人窮得敝廬漏風，衣不蔽體，“飢寒飽所經，披褐守長夜”，怕是凍得不成眠，才起來賦詩的。

宋人的“暖閣”，為我懷想不置。是在室內，用木格糊紙，隔離出一個小房間。到夏天可以自行拆去，所謂冬設夏除，很機動靈活。內建炭火，炭是精製過的煤，燃燒率高，煙火氣少。狹小的空間裡如此取暖，節能又高效。有一種暖閣，看得我快流口水，是竹子編制，束筠為籬。大概七尺見方，宋尺是三十三公分，也就四五平方大小吧，留一個小柴扉般的入口，裡面架書櫥若干，有榻，有幾，有沉香。宋人喜歡私密的空間，又或許我有洞穴幽閉症？反正，我特別親近這種狹小密閉的自處。“獨坐閒無事，燒香賦小詩。”“衰眸頓清澈，不畏字如蟻。”這是陸游的詩。晚年他疲於官場，歸隱田園，回到紹興老家，就常在一個僅能容膝的小暖閣裡，無事此靜坐，書中日月長。為什麼宋總讓我覺得是個老齡的年代。宋詩，比起唐詩的勃發，也顯得剋制、沉靜、老氣相。也許正因為如此，才親宋吧。

明清之後，好像開始注意外景配置。文震亨那本《長物志》裡，連書房外種的花啊草啊，都規定好了，要什麼格高的，真是腐儒得要死。瑞香就不行，因為香味酷烈，沒品。桃花肯定也不行，格低，有風塵氣息。什麼最合適我忘記了，大概是梅蘭竹菊之類吧。真正有條件實踐他的風雅標準的，都是世家。比如張岱的梅花書屋。這個我原來寫過。記得是花開成海，牡丹和海棠？木本的，開起來自然架勢不弱。花影扶疏，映得綠紗櫥里人面皆綠。記得最清楚的是，這個書房是配臥榻的，可以午休。對面還有假山，神倦時可歇目。我草，這哪是貧士所能消費得起的。“梧葉落，臘梅開，暖日映窗，紅爐鰨嶝”。哦，可見還是用爐火。他也是紹興人。

西門慶同學的書房很牛啊。光交椅就有六把，還有拔步床，一點安然自守的靜謐氣息都沒有。梭羅同學怎麼說的，椅子兩把就嫌多了。算了，本來人家也不是讀書人嘛。架子床，其實也是一個不錯的蝸居地。“人生百年，所歷之時，晝居其半，夜居其半，日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在，而夜間所處，則止有一床。”這種生活熱度，一看就是李漁。他的架子床，是供梅花、置小几、美妾環繞、紅袖添香的。民國小說裡也有這種床，蘇青和張愛玲都寫過。蘇寫她怎麼會壞牙齒呢，因為祖母老給她