和愛人寫故事、講故事，一同穿梭於他的一個個幻想中的世界，那有這種天分實在不能再好。左然以前沒當導演，也許只是因為不願獨自成為主角。

……

《又見餘美麗》中，六十年代佔了很大比重。

在與沈一初確定關係之後，餘美麗幸福地陷入到了愛情。

他將樹枝另一頭給戀人，意為牽手。他隔著河，對對方做出了擁抱的動作。他將戴過的口罩當禮物，意為接吻。就連參加初中同學聚會時從同一個盤子裡夾菜，或者某個調皮孩子丟到腳下來的雪團炸開並將二人鞋子弄濕，餘九嘉都理解為是&ldo;有福同享、有難同當&rdo;。

每次餘九嘉在郵局給沈一初寄信都會微閉雙眼，緊張地將舌尖伸出，用艷紅的舌頭濡濕信封封口處的幹膠，那種蘇蘇的麻麻的味道可以給他一種隱秘快感。從這些表現裡就能看得出來，餘九嘉是不甘心於見不得光的地下戀情的。他的性格很瘋。

……

拍攝有條不紊地進行。劇組眾人漸漸進入狀況，收工時間也從天天十點以後提前到了八點左右。

不過，別人休息時間變多，左然卻是沒有‐‐晚上回到酒店之後他還要繼續準備第二天的拍攝。

最後一遍檢查劇本和分鏡頭指令碼，思考攝影、燈光、剪輯方面的問題，還有拿著跳棋演練走位，確保現場不會出現錯誤。

左然以為何修懿累，又在節食，因此體力恢復不好，需要休息，在性事上十分克制。晚上通常不做，最多一次。他總覺得，睡醒又要拍一整天，強度很高，沒有很好的狀態是堅持不下來的。

何修懿不知道左然這個心思，以為對方太忙，也只好忍。

忍，忍‐‐

可是他真的是許久沒盡興了。

很奇怪，當了三十來年魔法師也沒怎麼樣，可一旦嘗過了甜頭，他就再也戒不掉了。

終於有天，在拍攝完一場沈一初餘九嘉的吻戲過後，何修懿的慾望難以紓解，於是便到左然房間洗了個熱水澡，鬆鬆垮垮地穿了一件浴袍，走回套間客廳卻是發現……左然又在擺弄跳棋。

&ldo;……&rdo;何修懿開口說，&ldo;左然‐‐&rdo;

&ldo;嗯？&rdo;

何修懿坐在了左然旁邊沙發上，貌似漫不經心地問：&ldo;在演練明天的走位？&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;……&rdo;何修懿也望向跳棋。

左然喜歡藝術，喜歡美的東西。跳棋十分漂亮，是用瑪瑙做的，一個一個晶瑩剔透。紅色和白色的是天然瑪瑙，綠色、黑色、黃色、藍色則為淺色加工製成。一個一個條紋清晰，很有光澤。

跳棋形狀十分規範，上面是個圓球，下面是個圓錐，圓錐裡邊中空。

左然沉吟著，將紅色跳棋移動了好幾步。瑪瑙跳棋落在木頭上面，有清脆的聲響。

何修懿知道，紅色跳棋代表自己。在左然的安排當中，黑色跳棋代表他本人，黃色的是劇中的&ldo;我&rdo;，藍色的是&ldo;我&rdo;的男朋友，剩下兩色隨機，根據需要調整。偶爾遇到多人大場，左然也會用西洋棋排演，那個時候，&ldo;王&rdo;是何修懿，&ldo;後&rdo;是他自己。

左然一直擺弄跳棋，何修懿卻慾火難耐。

沉默地看了好一會兒，何修懿突然間抓起代表自己的紅色跳棋，提到半空，