這樣就叫做豪農，似乎不太夠格。從我還是幼兒的時候，就已經是這麼想了。

外婆的孃家從這個意義來看，也是個舊時代的人家。

舊時代的人家又大又古老。

有前院，有中庭，甚至還有後院。有寬闊的木頭地板地房間和大客廳，有地爐，還有泥巴地房間。前院再過去是田地，後面再過去是山巒。玄關也很大，我清楚記得偌大的玄關擺滿了鞋子的情景。

大批親戚會聚集在這幢古老的房子裡。我到現在還是不清楚，大家集合在一起做些什麼。可能是舉辦類似法事的活動，不過我不會看過儈侶出入家裡。

年老的兄弟姐妹帶著各自的家眷齊聚一堂，人數當然也非同小可。光是小孩就有十五人左右吧。

我當時就不知道有多少人眾在一起了，事到如今，更是無從知曉。

長大之後，我也曾經問過母親有多少人在場，但母親說她沒數過，不清楚。我找出以前的合照確認，人數最多的照片有四十六人。不過並不一定每年都會合照留念，而且有些年的成員變動似乎相當大，無法確定；但我想每年差不多都有這麼多人。

將照片依年代排列，幼兒變成兒童、變成少年少女，再變成青年和姑娘。相對地，大人漸漸衰老，然後一個、兩個，從照片上消失。

我記得某些人，

也有些人我完全沒印象。

有些親戚，我只記得他們年輕時候的相貌，也有些人，不知為何我只記得他們晚年的模樣。大舅公的女兒相當於母親的表姐妹，年紀比起外婆，應該更接近母親，我卻一直喊她奶奶。我記憶中的她是個老婆婆，但從照片上看來，抱著尚是幼兒的我的她還相當年輕。而我總是喊“大哥哥”的外婆麼弟，那張臉怎麼看都是個中年男子。

真是不可思議。

我的表兄弟姐妹——也就是以前的那些孩子——也是一樣。有些人給我的印象是中學生，也有些人我只清楚記得他們還是幼兒的模樣。有些人，我只記得大家一起玩的事，也有些人，我卻只留下雨人獨處的記憶。有些人不是特別親，我卻記得名字，也有些人一起玩耍的記憶非常鮮明，卻怎麼樣都想不出名字。

真的很不可思議。

似乎到了中學畢業的年紀，孩子就不參加這場聚會了，照片上找不到所謂的年輕人——高中生或大學生的他們。

我也是上高中以後就不去了。有一陣子好像是母親和外婆兩個人去，但外婆過世之後是什麼情況，我就不清楚了。

總而言之，外婆的孃家遼闊極了，大到能夠輕鬆容納這麼多人住宿。

話雖如此，我也從來沒有俯瞰過整棟房子，完全不清楚整體的狀況。而且也沒有平面圖，不知道房間數目和大小、佔地的多寡。

那是生活空間拘束狹窄的都市人的感受無法掌握的規模，廣闊得甚至沒辦法把它當成是一戶人家。

或許是因為孩童身形矮小，感覺更是巨大了。

不管是走廊還是房間，一切都很大，非常大。

像天花板就高得離譜，簡直就像體育館。

可是即使處在這種不合身形的格局中，看到和摸到的畢竟都還是伸手可及之物。

除了廣闊的印象以外，玄關的模樣我幾乎全忘了，但我還想得起來脫鞋處的木框那油亮亮的黑色木紋。嵌在雪見紙門①上的玻璃透花圖案是乘在船上的人，還有奇形怪狀的茶櫃裡面裝著黑色的茶托等等，這些我都沒有忘記。

那棟屋子好像在十年前拆掉了。

家族輪替了兩代，可能也有遺產稅之類的問題吧。好像重新改建成一棟和土地相比還算大的房子，土地則是分割出售，現在也蓋起了公寓。田地也不見了。

就在房子拆除前後，親