戚也不再眾會了。

最後一次的家族集會，我想應該是外婆麼弟的喪禮。外婆麼弟是她那一代最後離世的，從此以後，即使親戚中有人過世，好像也不會連年輕人都參加了。

說是年輕人，但輩分從底下算起來還比較快的我也已經年過三十了。當時的孩子到了現在，完全沒有往來，到了他們的兒輩，我想更是彼此完全沒見過。

這些是有關於那棟古老大宅的回憶。

日式房屋很冶。吸溼和排溼性雖然優異，但無論在材質上或結構上，保暖性都稱不上好。

寬闊的地方更是寒冷。

即使每個房間都放上暖爐？還是難以溫暖整個家。

像是走廊和大客廳，無時無刻都冷颼颼得，寒冷徹骨。

對於只在冬季造訪的我而言，外婆的孃家就是冶颼颼的地方，就是冬天。

寒氣逼人的冬之家，聚集了近十戶的家族。

有那麼多人在這裡過夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象裡，冬季聚會是十分安靜的。

吹過寒冬田地而來的乾冷風聲。

遠方傳來的小溪潺潺聲。

偶爾摻雜其間的雪聲。

雪花嘶嘶堆積。實際上雪並不會發出聲響，外婆娘家的所在地也不是會下雪下到積雪的氣候，但是晃過窗外的白色小點，在年幼的我心中顯然是會發出聲響的。

換句話說，

那裡就是如此寂靜。

話雖如此，因為也有許多小孩，一鬧起來，還是會吵得天翻地覆。

鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……

不管是在廣闊的屋子裡，還是更遼闊的庭院裡，我們玩遍了這類遊戲。

大客廳有一架比較大的電視，我們也會聚集在電視機前玩鬧。

玩撲克牌或日式紙牌，還有各種莫名其妙的遊戲。

我大概是年紀第二小的。我記得還有一個小嬰兒，所以我應該是第二小的沒錯。那個小嬰兒也在不知不覺間不再是嬰兒，開始跟我們玩在一起了。我忘記他的名字了，不過他是個靈敏得像只猴子的孩子。

當時真的很快樂——我想。

因為我記得……我很期待去外婆的孃家。一到秋天，我就迫不及待冬天的到來。和一年只見得到一次面、大我一些的許多孩子一起玩耍，有著異於平時玩耍的樂趣。

至少直到小學低年級左右，我都很期待去外婆的孃家。

不過，

住在外婆娘家時，也並非成天都在玩，而且我也不是隻期待能和親戚的小孩玩耍。

因為沒有特別決定日期，所以每一家抵達和離開的日子都不同，有時早到一步，有時留到很晚，每年都不一樣。沒有其他孩子的時候，或是玩累了、玩膩了的時候，我總是會去某個地方。

那裡是我特別中意的場所。

地點位在大房子的角落，我想是最邊緣的一個小房間。

其他房間每間都很大，即使是小房間，我想也有十張榻榻米以上。而且只要拆下紙門，房間要多大就有多大；可是隻有那個房間不一樣。

那裡大概……有六張榻榻米大吧。

它位在漫長走廊的盡頭處，不曉得是做什麼用的，是倉庫或儲藏室嗎？現在回想起來，可能是類似茶室的房間吧。

不過裡面沒有任何可以泡茶的裝置。

這裡和其他房間不同，除了入口的紙門以外，全是京壁②，沒有壁寵或壁櫃，什麼都沒有。

小窗一扇、藥櫃一隻、像長衣箱的箱子一個。

是一間感覺不到任何風情，殺風景的單純和室。

唯一可以算得上特徵的地方是……

角落的牆上開了一個