房子裡的時光格外漫長，白熾燈從早亮到晚，手術檯上的血跡已經被收拾得乾淨，但滲入地板牆壁的血液已經將這裡腐蝕，血腥味充斥渲染，讓紀辭年的嗅覺麻痺遲鈍。

溫棠經常會出門，紀辭年無法知道她去了哪裡，只知道門開又閉，關門的聲音砸在他的心上，於是他便知道，這個房子又會迎來長久的寂靜。

安靜到牆上時鐘的聲音變得格外明顯，嘀嗒、嘀嗒……

他數著聲音，等待著她回來。

到那時，房子裡又會響起她的腳步聲，嗒嗒地踩在地板上，路過他的房間，又或是她收拾物品時發出了的聲音，燒水嗚嗚的聲音。

她的存在讓這個房子又活了過來。

她進來送食物時，會短暫地待上一會，自顧自地做著自己的事情，並不與他交流。

她將他的捆綁鬆開，卻又在他的手上鎖上了鐐銬，讓他能夠在房間裡活動，卻又不能離開這間房間。

紀辭年安靜地看著她做一切。

她仍然沒有殺掉他，而這間房間裡也沒有迎來別人的死亡。她沒有折磨他，卻也不放他離開，仍然將他關在這間屋子裡。

他無法離開。

而他在這裡唯一的期待似乎也變成了溫棠，等待著她回家，等待著她路過房間，等待著她開啟門，他會與她有短暫的視線接觸。

紀辭年有時候會嘗試同她說話，他會試探性地詢問她這個房子所在的位置，他猜測是在森林裡，因為有時候他會聽到鳥鳴。

溫棠在這時會停下手裡的工作，面無表情地告訴他不必猜測這裡的位置，因為他不可能逃出去。

於是紀辭年便沉默了。

過了半晌，他又換了個話題。

但這次她卻不再搭理他了。

她總是沉默的、冰冷的，孤獨與寂寥縈繞在她的身邊。

紀辭年看了她許久。

窗外下起了大雨，雷電的轟鳴聲響徹在空中，溫棠停下了手裡的動作，拉開了原本遮蔽得嚴嚴實實的窗簾，安靜地站在窗邊。

閃電剎那的光將她的臉龐照得明亮。

雨聲嘩啦嘩啦地落下，砸在窗戶上，讓世界變得嘈雜起來。

幾分鐘後，她的眉頭漸漸皺起，像是痛苦般緊緊地閉上了雙眼，她的雙手用力的攥在一起，白皙的額頭上浸出了點點冷汗。

“你怎麼了？”紀辭年睜大了眼睛，想要靠近她，卻被她冷聲制止。

“別過來。”

紀辭年僵硬地站在原地，看著溫棠的動作：“是不是哪裡不舒服，頭痛？是不是受傷了？”

“你有藥嗎？”他看向窗外的夜色與暴雨，聲音變得慌亂起來。

“應該已經很晚了，又下了那麼大的雨，這裡附近有醫院嗎？”

他嘈雜的聲音讓溫棠的眉頭皺得越來越近，在這時一道閃電從空中劈下。

“閉嘴！”在雷聲響起的剎那，溫棠痛苦地吼出了聲。

紀辭年驟然停下，沉默地看著溫棠。

空氣安靜了下來。

溫棠喘息著，忍耐下了疼痛，漸漸平息了下來。

雨依舊在下著，卻變得和緩了許多。

溫棠睜開了眼睛，雙手撐在桌面上，沒有說話。

過了許久，溫棠從櫃中拿出了一支菸，用火點燃。

她捏在手裡，卻並不吸，只是安靜地看著嫋嫋白煙升起，彌散在空氣中，幾縷煙圍繞在她的臉龐，輕吻著她的面板，又繾綣地飄離。

她抬起了頭，眼神悠遠，額上的冷汗匯聚成一顆汗珠，從臉龐滑落。

“癮君子總是迷戀於菸酒。”溫棠冷冽的聲音在雨聲中響起，與淅淅瀝瀝的雨聲糅合在一起。