心茉謐畲蟮暮旯凵鹹敢恍┯牘�в洩氐淖暈絞譴蠖�械鋇奈侍獗熱縑烊撕弦煌猓�約旱墓�е�恫⒚揮性黽印;飯俗笥遙�笥閻洩�Щ�∈び謐約赫擼�笥腥嗽凇T謖庋�那榭魷攏�揖苟勒肌骯�Т笫Α鋇淖鷙牛�癲徽凵防仙恚ń櫨鎂┚緡�譴剩�∥伊�骯��∈Α倍疾還唬�羋邸按笫Α保∈榘�⊥� !∠肟詞槔�
在 病 中(14)
為此,我在這裡昭告天下:請從我頭頂上把“國學大師”的桂冠摘下來。
辭學界(術)泰斗
這要分兩層來講:一個是教育界,一個是人文社會科學界。
先要弄清楚什麼叫“泰斗”。泰者,泰山也;鬥者,北斗也。兩者都被認為是至高無上的東西。
光談教育界。我一生做教書匠,爬格子。在國外教書十年,在國內五十七年。人們常說:“沒有功勞,也有苦勞。”特別是在過去幾十年中,天天運動,花樣翻新,總的目的就是讓你不得安閒,神經時時刻刻都處在萬分緊張的情況中。在這樣的情況下,我一直擔任行政工作,想要做出什麼成績,豈不戛戛乎難矣哉!我這個“泰斗”從哪裡講起呢?
在人文社會科學的研究中,說我做出了極大的成績,那不是事實。說我一點成績都沒有,那也不符合實際情況。這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個泰斗又從哪裡講起呢?
為此,我在這裡昭告天下:請從我頭頂上把“學界(術)泰斗”的桂冠摘下來。
辭“國寶”
在中國,一提到“國寶”,人們一定會立刻想到人見人愛憨態可掬的大熊貓。這種動物數量極少,而且只有中國有,稱之為“國寶”,它是當之無愧的。
可是,大約在###十來年前。在一次會議上,北京市的一位領導突然稱我為“國寶”,我極為驚愕。到了今天,我所到之處,“國寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解。當然,“國寶”這一頂桂冠並沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號。
我浮想聯翩,想探尋一下起名的來源。是不是因為中國只有一個季羨林,所以他就成為“寶”。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,等等,也都只有一個,難道中國能有十三億“國寶”嗎?
這種事情,痴想無益,也完全沒有必要。我來一個急剎車。
為此,我在這裡昭告天下:請從我頭頂上把“國寶”的桂冠摘下來。
三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。
露出了真面目,自己是不是就成了原來蒙著華貴的綢罩的朽木架子而今卻完全塌了架了呢?
也不是的。
我自己是喜歡而且習慣於講點實話的人。講別人,講自己,我都希望能夠講得實事求是,水分越少越好。我自己覺得,桂冠取掉,裡面還不是一堆朽木,還是有頗為堅實的東西的。至於別人怎樣看我,我並不十分清楚。因為,正如我在上面說的那樣,別人寫我的文章我基本上是不讀的,我怕裡面的溢美之詞。現在困居病房,長晝無聊,除了照樣舞筆弄墨之外,也常考慮一些與自己學術研究有關的問題,憑自己那一點自知之明,考慮自己學術上有否“功業”,有什麼“功業”。我儘量保持客觀態度。過於謙虛是矯情,過於自吹自擂是老王,二者皆為我所不敢取。我在下面就“夫子自道”一番。
我常常戲稱自己為“雜家”。我對人文社會科學領域內,甚至科技領域內的許多方面都感興趣。我常說自己是“樣樣通,樣樣松”。這話並不確切。很多方面我不通;有一些方面也不松。合轍押韻,說著好玩而已。
我從事科學研究工作,已經有七十年的歷史。我這個人在任何方面都