高調的嘶吼逐漸平息。內維爾跌坐下來，開始無聲飲泣。

「哦，天哪。」瑪麗·奧爾丁說。她連嘴唇都已經發白了。

巴特爾低聲溫和地說道：

「我很抱歉，但我不得不讓他抓狂——要知道，證據實在是太少了。」內維爾還在啜泣，那聲音就像個孩子。

「我想讓她被絞死。我真的想讓她被絞死……」

瑪麗·奧爾丁不由得戰慄起來，她轉向託馬斯·羅伊德。

他握住了她的手。

2

「我一直都提心弔膽的。」奧德麗說。

他們正坐在露臺之上。奧德麗緊挨著巴特爾警司。巴特爾重又開始了他的假期，此刻他是以朋友身份造訪海鷗角的。

「一直提心弔膽——無時無刻。」奧德麗說。

巴特爾點點頭，說道：

「我第一眼見到你的時候就知道你害怕得要命。你那副不苟言笑、了無生氣的樣子我在其他壓抑了某種強烈情感的人身上也見過。或許非愛即恨吧，但實際上那是恐懼，不是嗎？」

她點了點頭。

「我們結婚以後沒多久我就開始害怕內維爾了。不過你知道嗎，最糟糕的是我並不清楚究竟是為了什麼。於是我開始以為是我發瘋了。」

「發瘋的不是你。」巴特爾說。

「我嫁給內維爾的時候他在我眼裡特別理智，正常得沒法再正常了——總是那麼一副好脾氣，和藹可親，招人喜歡。」

「有意思，」巴特爾說道，「你要知道，他扮演的是一個優秀運動員的角色。這也是為什麼他能夠在網球比賽中把自己的情緒控制得那麼好。對他來說，一名優秀運動員的角色可比贏得比賽更重要。但是當然了，這也讓他承受了不少壓力；扮演角色總是這樣的。他的內心也因此變得越來越壞。」

「內心深處，」奧德麗身子哆嗦了一下，低聲說道，「一直都埋在心底深藏不露。讓人什麼都看不透。只是有時會有一句話或者一個眼神，然後我就以為都是我自己在臆測——有些地方不對勁兒。後來呢，如我所言，我覺得肯定是我自己哪兒不對勁兒了。而且我漸漸變得越來越害怕——你知道嗎，是那種莫名的恐懼，令人毛骨悚然！

「我跟自己說我快要瘋了——但我也無能為力。我覺得我可以不惜一切代價逃離！接著艾德里安就來了，他告訴我他愛我，我想要是能跟他走可真是太好了，而他說——」

她停了下來。

「你知道發生了什麼嗎？我離開家去赴艾德里安的約——但他一直都沒來——他被殺害了——不知為什麼我就是覺得彷彿那是內維爾一手策劃的。」

「或許真的是他呢。」巴特爾說。

奧德麗扭過頭來看著他，一臉錯愕。

「噢，你真這麼認為？」

「如今我們再也無從得知了。車禍其實是可以安排的。不過斯特蘭奇太太，也別對這個想法太念念不忘了。很可能它就是自然發生的呢。」

「我……我整個人都崩潰了。我返回了教區長的住所——那是艾德里安的家。我倆正打算給他母親寫封信呢，不過既然她並不知道我們的事，我想就別告訴她讓她徒增痛苦了。而內維爾幾乎是馬上就來了。他簡直太好了——寬厚仁慈——而我一直在對他講恐懼讓我有多難受！他說不用讓任何人知道艾德里安的事，他會給我一些證據，我可以在此基礎上跟他離婚，在那之後他會再婚。我心中感激不盡。我知道他一直覺得凱很嫵媚動人，我也希望一切都會好起來，而這樣我就可以擺脫掉自己這種稀奇古怪的執唸了。我依然覺得肯定是我自己不對勁兒。

「但我還是有點兒——無法擺脫。我從未覺得自己真正逃離過。後來有一天我在海德