熱愛讀書的少年(2)
給予潘基文力量最多的人便是母親辛鉉順女士,在眾多兒女心目當中,“母親是虔誠的佛教徒,直到現在也還是每天凌晨兩三點起床,為兒女們燒香拜佛,祈禱冥福”。
對於母親而言,潘基文的意義不僅是長子。在潘基文出生之前,母親曾經失去過年紀幼小的兒子,潘基文因此得到加倍的疼愛。
每次看見聰明伶俐而且善良的潘基文,母親就掩飾不住內心深處的喜悅之情,感覺心滿意足,並且認為這是上天賜給自己的禮物。特別是在潘基文成為外交部長官之後,還有宣佈參加聯合國秘書長競選的時候,母親每天都要為年逾六旬的兒子燒香祝願。每次出差去國外,潘基文忘記什麼也不會忘了給老母親打電話報平安。
朝鮮戰爭之後走向沒落的家境
工作結束之後,潘基文的父親喜歡找朋友們傾杯痛飲,常常回家很晚。不過,那時候實行宵禁,所以每次也都不會超過半夜十二點。如果看到孩子們的房間裡還亮著燈,父親就把自己在回家路上買的烤栗子和豆沙麵包扔進去。也不知道是在等候父親歸來,還是在等待零食,反正父親不回家,兄弟幾個就睡不著覺。母親心疼電費,總是嘮嘮叨叨。為了不讓母親嘮叨,他們常常手裡捧著書,假裝學習。
有時候,父親還會買書回來。樸奇堂①、金鐘來②、金珊
瑚……對於今天的讀者來說,這些名字已經顯得很陌生了,但在當時,他們卻是最優秀的漫畫家。父親買他們的漫畫書,有時也有沉甸甸的全集,比如《百位世界偉人》。也許這是對子女的早期教育吧,然而大多數的時候,父親並不記得自己買回家的是什麼書。父親這個人心很軟,碰到做書商的朋友說“我沒有錢,你買點書吧”,他也就不再廢話,直接抱著書回家。
兄弟幾人都很喜歡讀書,特別是潘基文,同樣的書他總是讀好多遍,直到書頁搖晃得快要掉下來。弟弟妹妹們經常問他,書都已經讀完了,為什麼還要再讀?潘基文不做回答,依舊如痴如醉地埋頭閱讀,就像第一次讀到這本書似的。除了非常喜歡讀書,童年時代的潘基文並沒有什麼特別之處,只是個平凡的孩子。另外,那個時代很不平靜,周圍的人們也沒有心思去注意某個少年的才華和天賦。
潘基文七歲的時候,朝鮮戰爭爆發了。雖然不知道究竟發生了什麼事,但是憑直覺也能感覺到災難的降臨。有一天,母親說外婆家相對安全,說完就開始收拾行李,匆忙上路了。潘基文和兄弟們各自提著小小的包袱,走向距曾坪還有很遠的外婆家。
在鄉下,時間總是過得非常緩慢。即使白天,母親也不允許孩子們出門。年幼的潘基文經常聽大人們對自己說,“如果真的發生什麼不好的事,你就是這個家的家長。你要好好照顧弟弟妹妹”。有一天,小弟弟哭著鬧著要吃肉,可是時逢戰亂,哪裡能買到肉啊。第二天早晨,外祖父卻在火上烤起了肉。潘基文心如明鏡,儘管知道昨天夜裡外祖父到野外去抓田鼠了,卻假裝不知道。
潘基文家住在陰城和清州的時候,兩個地方各有一處房子,那是父親工作所在的物流公司的財產。這兩處房子都緊鄰火車站,屬於日本人撤退之後遺留下來的房子,當時來說這是非常寬敞的好房子。房間裡鋪著日本式的榻榻米,下面的空間可以用來捉迷藏、做遊戲。每次到了中午吃飯的時間,總有貧窮的腳伕們擁擠在門口要飯。無論是乞丐,還是腳伕,母親總是耐心地給他們盛飯,從來沒有說過牢騷話。母親經常對孩子們說,“有則分享,少吃多香”。
潘基文上完小學一年級的時候,父親被調到了忠州。新家沒有老房子那麼寬敞,也不怎麼幹淨。寬大的榻榻米沒有了,兄弟們打水仗的浴池也沒有了。母親的臉上飄滿了愁雲,人們的腳步也變得沉重了。沒