訴她池田已回清水市去了。

自此一枝不再有三心兩意。而且自此一枝變得像大人，她不再對我作太多的抱歉，而且有些地方不聽我的話。

轉瞬過年，她把天井門窗都撣了塵，備辦年貨，餈紅豆魚鮮蔬菜買足，安排敬神祭祖，與新年裡的待人客。做人的事便都像這樣，有多少懮喜在裡頭，但是真實不虛。

元旦開筆，我磨墨執筆，鋪好宣紙，寫了一張條幅，要一枝也寫一張，即把前日她做的一首和歌的意思改成漢詩，她照著寫道：

情比他人苦，意比他人真。

四

日本人過年不及中國人過年繁華，先沒有散入千門萬戶的爆竹。日本過年也有親友的熱鬧。西洋人聖誕節與新年連在一起，送禮物必是刻意苦慮擇定的紀念品，我總覺不如中國人的送盒擔，單是雞魚時鮮之物。日本人親友間送禮，意思也與中國的相仿，只是簡約些。日本人家的門松非常好，有一種清冷冷的喜氣。街頭與電車中婦女只見是和服翩躚，也真有開歲遊春的感覺。日本婦人系當胸與背後的帶，使她的人變為像紙剪帛紮的。腳下白足袋草履，所謂草履，有一種卻不是草編的，底總有二寸厚，足登在上面，人就像被託在盤子裡，好比是人形了。日本人的新年只覺天下無事，他們元旦去參拜神社曰初詣，好比從祖先以來到得今天，出去外面打江山還在初初起頭。

隨後來了春天。六朝人詩：“春從何處來，拂水復驚梅。”古人定立春是春天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水面風來，已是不同，這彷彿《紅樓夢》裡賈寶玉問林黛玉的話：“是幾時接了梁鴻案？”也彷彿是我與一枝的事，是幾時起的愛意？如此分明而難辨。

三月三女兒節，日本家家供人形，一枝先一晚已把來擺設好了，翌朝我才細細的看。是一個龕，形制像朝廷，中有許多小小的塑像，天皇與皇後南面坐，前列分左右文武百官，下來稼穡工賈，男女伎樂，背景是高天原，一抹旭日如櫻花之色。這本來是天下世界的壯觀，卻都成了小女子的喜悅。

四月櫻花天氣。中山優、大野信三、古田常司等邀我到村山看櫻花，好花好天氣，出來看花的人漫山野，婦女競試新妝，男子載酒歌舞，彷彿中國漢唐盛時。但我辨味劉禹錫的《竹枝詞》：

春江月出大堤平，堤上女兒連袂行。

唱盡新歌歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴。

覺得日本的仍是日本，中國的竟是中國。我寧愛的櫻花是高花，而隨處開在里巷，開在沿電車線路的旁邊，好像人家雞犬都在雲日裡。

我與一枝到新宿御苑去看櫻花，但是兩人只顧說話，還比看櫻花要緊。歸途在新宿街上吃點心，我與一枝早已不分彼此，但兩人這樣到點心店裡坐下來又別有一種新意。《西廂記》裡的“也教俺夫妻每共桌而食”，大約自古昔以至現在，食真乃大事，夫妻也要在這裡得到證實。當下兩人吃過點心，走向車站。經過刀劍店，我站住看一會。經過糖食店，一枝買些糖食回家給小孩。

五月鯉幟飄飄。我與池田到京都，在嵐山溪石邊，我心裡想幾時總要帶一枝到這裡來一來。但我不喜二條城，中國《三國演義》裡的英雄與平民甚近，日本可是《太平記》裡的武士，乃至《源氏物語》裡的美人，都太專門化，那二條城的威力有重壓感。我亦不愛奈良的東大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工賈渡來所造，為日月所照，風掃石壇石�