解放軍阿姨，這個老頭皮很厚。”

菜頭就笑。嘴裡黑洞洞的。

我是聽鞋匠說，菜頭走了。前幾天還看到他給人家的小孩子剃滿月頭，怎麼就死了？

才知道，晚上菜頭還在井邊上躺著。都以為他會回家。哪知道就不起來了，第二天打水的人看到菜頭，已經硬了。

才知道，菜頭沒有家人，孤老頭一人，那個老華僑每個月給他寄二十塊錢。那時候可是一筆不得了的錢啊，所以菜頭大口喝酒拼命點燈。

那時才知道，菜頭解放前被拉過壯丁，逃了回來。後來村子裡要鬥地主，菜頭就被湊合著戴了一頂“歷史反革命”的帽子。生產隊長說就是湊個數，過幾天就摘了。哪想到一戴就套死了。

菜頭被送到水渠邊的墳地裡去了。村裡人死了都埋在那裡。他的石碑早就刻好了，是菜頭自己選的石料，灰花崗石。那兩個啞巴女孩給刻的。有兩個老女人來送喪。一路哇哇地，一把鼻涕一把淚地哭。後來才知道，這兩個人是生產隊長叫出的工，一個人十個工分。抵得上一個全勞力，值一毛五分錢呢。

。。

剃頭師……菜頭（3）

菜頭上路的時候，沒有剃頭。村子裡沒人會剃了。

八一節的時候，我們在村子裡給老鄉理髮，老覺得菜頭會從大石頭房子裡走出來。

當媽的，有時候很沒用，疼孩子疼得死去活來。說到底了是疼自己。好不容易生了一個孩子，多疼啊。這種疼有的時候真的到了喪失理智的地步。可是，誰能對媽說，有些孩子活著還不如死了痛快。當媽還不同你拼命？

她終於放平了身子（1）

醫院的東面有一片松林，松林旁邊有三排房子。一律的規格，三間房，一字排開，後頭多出一個尾巴——廚房加雜物間。魯醫生住在第一排，地形好得不行。因為房子坐在山坡上，面對水庫，冬天太陽大，夏天涼快。江西的天氣啊，死熱死熱的，魯醫生是老同志，所以享受這個待遇。

她老是說：“我這裡打仗好，只要一挺機槍可以守一天。”

說這話的時候，她一定是在房子前頭。身邊放著一張躺椅，躺椅裡墊著厚的棉墊。夏天也一樣，就是再放一張麻席。躺椅上一個人，一個蜷著身子的女人。

女人個子很小，臉蒼白，眼很大，眼白多，眼珠黑。頭髮很長，稀稀的披在肩上，一直留到腰間。她看起來就是二十來歲的樣子。叫她女人是因為她只比我小几歲，成人了。

只要出太陽，魯醫生就把椅子放到屋前，然後把女人抱到椅子裡。我老是在下夜班的時候，看到她搬椅子。於是就幫她把那個女人抱出來。女人很輕，硬硬的。放她在椅子上的時候，她不能放平身子，全身的肌肉不聽話地繃著，四肢關節變型彎曲。抱她的時候，她的膝蓋頂著我的肚子，頂得都噁心了。

魯醫生和我一起把她在放在椅子上的時候，會說：“妹妹，太陽是紅的，天是藍的，樹是綠的。”女人就笑，歪著嘴，斜著頭，她沒辦法放正自己的任何器官，她全身的肌肉僵直。從生下來就是這樣。

第二次抱她，魯醫生還說這樣的話，一字不少。她的頭髮垂下來，灰白的，乾乾的，同妹妹的黑髮糾纏地一起。有的時候妹妹的手會無意中抓住不放，灰白的頭髮就被揪下來。魯醫生就會笑：“妹妹的力氣大，媽媽的頭髮都揪光了。”

因為剛調到這家醫院，不知道怎麼回事。問了才知道，女人是魯醫生的女兒，二十歲了。

寧對我說：“你還真的是慈悲啊。我們都看麻木了。”說著又嘆氣，“這種病實在是死了好。”

寧告訴我，魯醫生懷女兒的時候，得過帶狀皰疹，醫生讓她終止妊娠，她不肯。生下孩子後，一歲多才發現孩子不能走路，肌肉強直