兩座並列的墓碑前。

走到面前，顧晏才發現這兩座墓碑其實是相連的。墓碑之上，那對俊美的夫妻彎著跟燕綏之極像的眼睛，溫柔又無聲地笑著。

燕綏之抱著那束粉玫瑰，眸光低垂，同樣溫和又無聲地看著那兩位。

很久之前，顧晏就設想過這樣的場景。在他的設想裡，燕綏之會在這裡停留很久，有很多、很多話對這兩位說。

畢竟這段時間裡發生的事情，隨便挑一段，都可以說上一整天。

可燕綏之沒有。

他只是在墓碑前站了一會兒，說：“今年發生的事情有點多，一直沒能抽出空過來……想我了麼？”

墓園靜謐無聲，只風吹著松枝沙沙輕搖。

燕綏之笑了一下：“算了，這麼肉麻的話不適合我。我今天過來，就是想帶一個人來讓你們見一見。他叫顧晏，也許你們聽我提過？那個總被我氣跑又一聲不吭回來寫報告的學生。不過那是很多年前了，現在他是我的愛人。”

“想不起來也沒關係，現在記住就行……以後再來看你們，應該就都是兩個人了。”

“……對了，前陣子我去了一趟醫院。基因上的那點兒毛病已經徹底好了，不用再擔心。”

他一手插著西褲口袋，一手輕輕把墓碑上掉落的松枝掃開。

這一年裡所有的驚心動魄和生死掙扎，就這麼被他略過了。

“前天法旺那邊有音樂劇的巡演，就是以前你們騙我去看的那場。我跟顧晏又去看了，臺上的人不知道換沒換，燈光打得太重，看不清臉。我看了不到一半，還是睡著了。不過這次醒得比較早，看到結尾了。感覺還是那一套，皆大歡喜，有點俗。不過……勉強可以理解你們為什麼喜歡。”

“現在想起來，好像只記得那麼一句’終有一聚’。”

“……那就終有一聚吧。”

燕綏之的手指在墓碑上輕輕點了兩下，像是隨意而又親暱的招呼，“我們先走了，你們先睡著。”

晚安。