說。

我旁邊站了一個可以應nǎi々的老婦，她說：“喂，孩兒他爹，你放下的是什麼？”

“老姑娘，這可不是讓你揀的。”我正告她。酒來了，我便飲起來。

“黑鬼，”她說道，“別以為你多了不起。”

我沒有回嘴。她轉身走開，又去喝她的啤酒了，腳步合著自動唱機的節奏，表情yin鬱、沉重、悶々不樂。我用眼角瞅著她。這女人在沒有養成酗酒和胡搞的習慣以前一定長得不錯，甚至夠得上漂亮。現在，皮已發鬆，渾身的肉將薄々的衣服撐得鼓鼓囊囊的。不知道和她睡一覺是什麼滋味；我馬上意識到自己有點為她動情，就哈々一笑，放下了酒杯。

“再來一杯黑麥威士忌，”我說，“外加一杯衝嗓子的啤酒。”

此刻，自動唱機響起了別的樂曲，劈劈啦々的，像做廣告，我不喜歡聽。我一面埋頭喝酒，一面傾聽同種人的聲音，觀察同種人的面孔。（願上帝可憐我們，這可怕的平等共和制度。）這會兒，我後悔剛才不該氣那位老婦了。她還坐在我身邊，不過已與另一個年輕一些的女人熱烈交談起來。我盼望得到一個開端，一個訊號，使我溶化到周圍的生活中去。但除了我的膚sè，卻沒有一點跡象。假如進來一個白人旁觀者，他會看到一個黑人青年正在一個黑人酒吧間裡喝酒，如人所說，此乃恰如其分，適得其所。但酒吧間裡的人和我都不這樣想。我尚無立足之地呀。

所以，我獨自喝酒，每喝一口就對自己說一聲：還是走吧。但我怕，不想去找朱爾斯，寄人籬下；也沒有睡意。我繼續喝著酒，聽著自動唱機。唱機正奏著埃拉？菲茨傑拉的鋼琴曲《牛啊，牛》。

“我為您買杯酒好嗎？”我對老婦人說。

她瞅著我！又驚又疑，隨時都想發火。

“不偏不向，”我又勉強笑著說，“兩人都有。”

“我要一杯啤酒。”年輕一點的答。

我像孩子似的激動地打起顫來。趕緊喝完杯裡的酒。

“好咧，”我說著，轉向櫃檯。

老婦人道：“孩子，談々你的身世吧。”

掌櫃的將三杯啤酒放在櫃檯上。

我說：“媽々，我沒有身世。”

正文　14假裝是做遊戲…手稿首發…

假裝是做遊戲

。

［阿根廷］胡安？喬斯？赫南德茲著

韓松譯

。

兩個哥々的肩上搭著兩條竹竿，竹竿中間的椅子上坐著艾格尼絲，她顫顫悠悠的，心裡很怕。他們正抬著她向鎮上的火車站走去。這是艾格尼絲第一次離家這麼遠，第一次見到哥々們捉紅雀的槐樹林——他們在這裡捉了紅雀賣給火車上的旅客。

艾格尼絲沒有到過鎮上，她喜歡一直坐在廚房泥地的帆布上，看姥姥撿起一張張摻茴香的菸葉，把菸葉捲成玉米殼似的雪茄。可姥姥經常不在家——不是外出給她的一個朋友看牙，就是到郵局問信，要不就去店裡買吃的，男孩子們也進了樹林。艾格尼絲一個人在家，玩鞋盒裡的木軲轆和乾果。玩膩了；就煽々銅盆下面的火，銅盆裡滾著碎玉米粥；時間久了，便漸々睡去，嘴邊還冒著涎水的小氣泡哩。

只是這個星期五，就是有火車開來的ri子，姥々突然靈機一動，從房子的圍籬上拆下幾根竹竿，做了這把兩個哥々可以抬起的轎椅。

“哎，別忘了，艾格尼絲——就假裝是做遊戲哪。”上路前，姥々這樣囑咐，還遞給她一隻空罐頭盒子。

每週兩回，是期二和星期五，姥々都要領著兩個外孫到火車站去。他們帶去幾捆自制的雪茄，幾對紅雀和香瓜。夜裡回來，姥々從圍裙裡摸出幾張捏皺的比索，用大拇指的指甲將它們碾平，兩個哥