々同時掏出硬幣，在廚桌上撂成幾個小撂々。

艾格尼絲特想跟著他們去，可姥々總講：“以後吧——等你長大了再說。”

艾格尼絲才五歲，膽子很小，傻乎々的。有時候，腿站得不穩，還摔屁股墩呢。兩個哥々一笑，她就站起來再摔第二回，好讓他們取樂玩。她喜歡兩個哥々、儘管他們成天作弄她。“長開嘴，閉上眼，我們給你個聰明果。”他們叫著。艾格尼絲張開嘴等糖吃，但最後等來的往々是鳥毛或螞蟻，卻沒有一回是指頭——伸指頭肯定會挨咬的！但沒過多久，艾格尼絲學會了報復的辦法——只要放聲一哭，姥々不是抄起掃帚，就是拎起拖鞋，去砍一個哥哥的腦袋。“她哭是因為她喜歡哭。我們可沒動她。”他們解釋。姥々抱起妞々，喃々地說：“他們就會逗你。這兩個小倒黴jing，一會兒也不讓你安生。”

兩個哥々是雙生。直到去年，他們還騎著鄰居借給他們的白馬到幾英里以外去上學呢。老師退休後，沒人接替，學校關了門。他們這會兒也知道怎樣念字了，便堅持著自學課本，晚上總要拼讀完幾課書的生詞才睡覺。艾格尼絲聽得多了，記在心裡——也喜歡捧起書本，假裝著唸。

喝完了粥，姥々安排他們睡下。三個孩子同睡在一個小床上。夜又靜又涼。姥姥坐在煤油燈旁，一邊卷雪茄，一邊喝加了香料的藥用甜馬替茶。田野在月光下顯得很荒涼，槐樹的yin影緊簇在一起，蟬在歌唱。一隻貓頭鷹不時地在屋頂哀號。姥姥為了驅災防禍，在胸前划著十字說：“我信上帝不信你。昨天這個時辰你就來了。有人要死的。”

“她要死的。”姥々接過羅莎裹在毯子裡的嬰孩時就這麼想過。羅莎是姥々的女兒。四年前，死了丈夫不久，三月的一天下午，她到城裡當保姆去了；打那以後，姥々再沒有見過她。一對孿生兄弟倒用不著擔心。他們像他們的爸々，長得挺壯實；他們的爸爸是個鐵路保全工，和姥々的女兒原住在車站後面一間安著鍍鋅房頂的木屋裡。這漢子走了厄運，一個星期天，他竟然喝醉了酒，躺在鐵軌上睡著了。羅莎帶著兩個兒子回到孃家。為了賺幾個錢，她開過茶攤，做過餡餅和糖糕，賣給火車上的乘客。

在站臺上，羅莎遇到幾個表示願意讓她去當保姆的女人，她毫不猶豫地接受下來。她總喜歡以嫉妒的目光瞅頭等車廂裡的那些蒙花頭巾，系珍珠鏈，戴墨鏡的女人。這些女人從不喝茶，但對羽毛扇子倒挺感興趣。偶爾也買上幾隻小海龜。有的很多心，根本不吃餡餅，還說：“誰知道里面是什麼東西，”有的不理睬人，只是翻雜誌，嚼糖；年邁的老婦則悶熱得要死，用蘸溼了香水的手帕去冰額頭。

二等車廂裡，女人頭上都捂著毛巾，男人將隨身的手帕四角一系扣在頭上當帽子戴。火車剛一停，他們就跑向站臺的水管，在那裡衝頭，洗臉，再灌滿幾瓶水，為下次洗掉旅途中的灰塵做物資準備。接著，他們便在站臺上溜達起來，立即，小販們團團包圍過來；他們不是沒完沒了地為一個西瓜討價還價，就是純粹為了好玩，買幾個雪茄，扇子或紅雀。火車開動了，他們便一個個敏捷地跳上車廂的踏板，笑嘻々地揮手而去。

羅莎進城去幹活，快五年了，沒有回來看過媽々和兒子，只是每個月寄來一封信和一張十比索的匯單。那些信大概是她的女主人寫的，沒有一封提到過艾格尼絲的出生。

“人家賺我帶著她在那裡礙事，所以，我把她帶來了。”姥々看了一眼裹著毯子熟睡的孩子，冷々地思量：“她要死的。”後來，艾格尼絲睜開了眼，姥々又說：“這孩子的臉像山羊。”

羅莎解釋，由於麻疹復發，艾格尼絲一直很瘦。

“她不會給您增加負擔的。這孩子頂好，從來不哭。”

於是，在孃家的廚房裡，乘著喝巴拉圭茶吃炒玉米餅的