快大起來。”

佐伯拉開一點距離讀我的表情：“你肯定比我堅強，有獨立心。當時的我只是一味幻想著逃避現實，可是你在同現實搏鬥，這裡有很大區別。”

我一不堅強二沒有獨立心，不外乎硬被現實推向前去罷了，但我什麼也沒說。

“看到你，我就想起很早以前那個男孩兒。”

“那個人像我？”我問。

“你要高一些，身體也更壯實，不過也可能像。他和同年代的孩子談不來，總是一個人悶在房間裡看書聽音樂，談複雜事情的時候和你一樣在眉間聚起皺紋。聽說你也常常看書……”

我點頭。

佐伯看一眼鍾：“謝謝你的咖啡。”

我起身往外走。佐伯拿起黑色自來水筆，慢慢擰開筆帽，又開始寫東西。窗外又閃過一道電光，一瞬間將房間染成奇特的顏色。稍頃雷聲傳來，間隔比上次還短。

“喂，田村�