於是面對這種淡淡的、甚至不帶一丁點兒指責的話，程聲絲毫不為自己感到羞恥，反而在他背上嘿嘿笑起來，豁起膽子又問他：「你知道我為什麼要砸暖氣片嗎？」

「不知道。」

「因為我有病，我想讓你多賺點外快。」

說完程聲就大笑起來，胸口貼著張沉的背一顛一顛起伏，好像說了多好笑的事似的。他笑夠了，又說：「這是我爸罵我的話，罵得多了我也就這麼以為了。」

張沉在前面聽，摩托車頭一拐進了一條小巷，這是條沒什麼人的近道，剛剛熙攘人聲和風全被擋在外面，兩個人身體貼著的地方微微發熱，剛剛在風裡沒那麼明顯，現在卻全冒出來了。

程聲貼著他後背，又說：「我覺得他罵得沒錯，但這不一定是壞事。你知道嗎？我有個大爺，年輕的時候寫過點兒書，結果就因為幾個破字被批鬥，被他學生闖進家裡打。他從小就是個乖乖學生，沒打過架的那種人，被人打得一臉血還進了醫院，院還沒出又被學生告了狀，說他寫反動刊物。他是個四眼，那段時間就變成兩眼，因為眼鏡被人打碎了，和半瞎子似的。你說他有病還是沒病？在我爸眼裡他那種老實人有病，我這種禍害也有病，到底誰有病？我還覺得他有病呢。照我看每個人在別人眼裡都有病，所以不如自在點兒，圖自己開心就成，最好把所有事都糟蹋得不成樣。」

但糟蹋也講等級的，比如我就沒什麼能糟蹋，張沉這樣想，把摩托放慢了速度，因為說實話，他有點被這段話迷住，難得多了些話：「那他後來呢？」

「後來沒事啦，八幾年的時候跑到北大教歷史去了。你說歷史有什麼可教的？歷史不就是一個任人打扮的小姑娘麼？」

摩托開慢了，風也跟著變小，這些話就幸運地沒被卷進風裡，一字不差落入張沉耳朵裡。

「學歷史也挺好的。」

「嗯？」

張沉說話聲音一向不大，程聲沒聽清，把腦袋自然地搭在張沉肩膀上，整個身子都貼在他背後，又問了一遍：「你說什麼挺好的？」

「學歷史挺好的，學什麼都好。」

這次程聲聽清了，但他還是沒有移開腦袋，他把下巴在張沉肩膀上蹭了好幾下，衣料上面淡淡的洗衣粉味道就徐徐升上來，被程聲吸進肺裡。他有些痴迷於這種味道和下巴與布料來回摩擦的觸感，自以為動作隱蔽地繼續蹭了幾下，對身前的人說：「你怎麼這麼隨便？過來人告訴你，以後是電子時代，要學就學計算機和金融。」

張沉「嗯」了一聲，無論計算機還是金融對他來講都太遙遠，他並不知道這些專業學來能幹什麼，如果他有選擇的權利，他最希望學文學或是電影，他甚至不知道大學裡這些專業叫什麼名字，只是知道如果學了這些，每天大概都有看不完的書和電影，在那裡面他可以去世界任何地方，赤道北極，山川湖海，沒有煤灰鋼渣，不用靠手藝掙錢，世界上絕不會有比這更幸福的事情。

太陽快落山了，兩個人在餘暉的橋上飛馳，底下正巧駛過一輛綠皮火車，鳴著尖銳的笛，和鐵軌一同發出一陣隆隆巨響。程聲看著這輛火車，忽然問：「你坐沒坐過火車？」

火車經過的聲音太大，程聲的話全被吞進鐵軌裡，他沒轍，身子微微前傾，把嘴唇貼在張沉耳朵上，又問了一遍：「你坐沒坐過火車？」

前面的人小幅度搖搖頭。

程聲依然把嘴唇貼在他耳垂那片面板上，說：「我覺得火車剛開始出發的聲音很像人的心跳，一下一下的，你以後記得注意，沒準就和心跳合上了。我說真的，我就合上過好幾次。」

可惜張沉從沒出過雲城，沒有任何機會驗證程聲說的是真是假，他甚至不知道自己以後有沒有機會，除了「嗯」一聲表示回應，什麼都做不