程聲立馬把懷裡一沓紙放上桌，投降道：「不工作了不工作了！」

程聲媽媽把熱騰騰的午飯放在桌上，卻沒直接開啟陪程聲一起吃飯，她先去衛生間洗了把臉，重新梳理一遍頭髮，對著鏡子努力笑了笑，等自己把前兩天不修邊幅的樣子清理乾淨才出去陪兒子。

來陪護這幾天不算順利，她從沒做過粗活重活，更沒二十四小時陪病人的經歷，遇到一點小事也要給張沉打電話，這時她也顧不得兩人之間的關係，主動聯絡他，一開口全是問題，有時是「程聲不說話怎麼辦？有時我叫他他像聽不見一樣。」有時是「他偶爾像小時候一樣那麼活潑，偶爾忽然臉色大變，好像沒有支撐的樣子，不能走路不能動，我不敢碰他，他躺在床上一直看窗外，是不是想自殺？怎麼辦小張？」

張沉照顧程聲早照顧出經驗，一件件給程聲媽媽解答，最後安撫她不用擔心，嚴重到來住院的病人很多都這樣，放平心態，等他來醫院時詳細說。

他這樣說絲毫沒有安慰到一個焦慮的母親，她漸漸被折騰出精神衰弱，身體一度吃不消，晚上趁兒子睡著總偷偷起身，一個人到陽臺上，對著窗外的夜景一把把抹眼淚。

早上醫生來查房，程聲好像恢復媽媽口中偶爾積極的模樣，逮誰都能嘮兩句，可人一走他又恢復原先那副病懨懨的樣子，一語不發走到窗臺前，像在醫院的每一天那樣，把臉貼在玻璃上，什麼話也不說。

程聲媽媽看一直趴在窗戶上往外看的兒子，不敢發出嘆氣的聲音，連動作都儘量放緩，以免製造些令人精神緊繃的噪音，她靜悄悄從包裡拿出本詩集，在背後小聲問程聲：媽媽給你讀首詩吧。」

聽到聲音，程聲回過頭，看到媽媽此刻的模樣。她正對著窗外的陽光，臉上卻一點光亮也沒有，嘴角耷拉著，兩隻眼睛下一片烏黑，說話時的表情小心翼翼，生怕一個不注意刺激到程聲。他知道媽媽現在的樣子全是被自己磨出來的，自己又在傷害別人，心一縮一縮地難受，小聲道：「我都二十八了，您還把我當小孩，又講故事又讀詩，哪有這樣的？」

程聲媽媽低著頭，一頁頁翻詩集，反駁他：「在媽媽心裡孩子永遠是孩子，長到八十也是孩子。」

這回程聲不吭聲了，沉默著走回自己病床旁坐下，兩隻瘦稜稜的手放在膝蓋上，一副洗耳恭聽的模樣。

媽媽看了他一眼，笑了笑，說：「給你讀一首開心的。」

她先讀了兩首基調輕快的詩，想活躍活躍氣氛，可程聲卻露出一副不能理解的表情，手一直敲打著床邊，表情仍是原先那樣。

媽媽看了他一眼，沒說什麼，她把手頭這本詩集收回包裡，重新拿出一本，翻到一頁，手停下來，語氣恢復以往的慢條斯理，她唸了長長的一段，抬頭時忽然發現對面的兒子眼神裡閃著某種她看不懂的東西，有些難受，但念詩的聲音沒停，像河流一樣潺潺流動著，有種安神的奇妙能力。

「當母蛾背著異鄉陷落杯底，

孩子，活著就是去大鬧一場。

空間的老虎跳躍，飛翔，

使你午睡溢位無邊的寧靜。」

聽到其中一節結尾，程聲笑了，兩隻放在膝蓋上的手伸前去，慢慢覆上媽媽的手，他說：「媽，你總念這種東西我會難過的。」

程聲媽媽把書合上放回包裡，不知為什麼忽然哽咽起來，反過來抓住兒子的手，把它包裹在自己手心裡，說：「媽媽不攔你了，你要是能好起來，願意和誰在一起就和誰在一起吧，小張也挺好的，靠得住，媽媽不懂的事都要問他。」

程聲笑著問：「你也覺得他好嗎？爸好像很討厭他。」

「比我那些朋友家的兒子強，又能一直照顧你，這就夠了。」

程聲從媽媽的手裡掙開，一