「我也感覺差一點。」程聲固執地讓對面的人多進去一些，卻總感覺還是哪裡不夠，有些懊惱地說：「這一點到底差在哪裡？」

張沉說：「沒人知道。」

「好吧。」程聲有些失望，但他忽然想到什麼，眼裡倏地亮起來，他期待地拉著張沉胳膊使勁搖，「我知道差在哪裡了，差在你沒跟我說上次帶我兜風時說過的話。」

「你說愛嗎？」張沉搖頭：「不是這個，愛這個字不能總說。」

程聲小聲嘟囔：「那是什麼？」他抬起頭，讓臉偏移了一些，固執地問：「你不想說也行，但能不能證明一下？」

程聲還想繼續說些什麼，卻聽抱著自己的張沉笑了，笑得異常輕鬆，他拍了拍自己的肩膀，像哄小孩一樣說：「快睡吧，明天證明給你看。」

第74章 exit

四月底的音樂節規模浩蕩，主辦方大手筆請了不少國外樂隊，一個個全都起了奇怪的名，大老遠只看到一頭五顏六色的長髮和花花綠綠的螢光t恤。

老劉看著臺上調音的一幫七色花外國人，再低頭看看自己內斂的花襯衫，感慨道：「還是人家厲害！」

不過他瞥了一眼後臺的張沉，藍襯衣牛仔褲，衣服上連個字母都沒有，咂著嘴使勁搖頭，「張沉，我跟你處了這麼多年，發現你最大的特點是不合時宜。」

張沉靠在一棟布滿塗鴉的牆上，正往遠處的觀眾區上看。程聲站在烏泱烏泱的人群中，被周圍狂熱的氣氛帶動著一起喊起口號來。張沉在後來的日子裡幾乎從未見過這樣激動的程聲，很滿足地看了很久。

聽到老劉的話，他終於肯收回眼神，回過頭，從桌上主辦方搬來的一箱礦泉水裡拿出一瓶，擰著瓶蓋問：「什麼不合時宜？」

「你看那幫花花綠綠的孫子，擱在現實裡指不定被人當成神經病呢，可在咱們這圈子裡卻再合適不過了，越花越被吹捧，這叫進哪個圈學哪個圈的規矩，人家這就叫合時宜。」老劉也跟著張沉拿起瓶水，順著剛剛的話題說起他們倆來：「你再看咱倆，全場子最不像玩搖滾的倆人就是咱倆，尤其是今天的你，居然穿藍襯衣彈琴？你以為上班呢？真是太沒勁了。」

張沉說：「這件襯衣舒服，適合放得開的場子。」

老劉深覺無法和他在這方面進行交流，咕嚕嚕喝了口水，靠著牆看場子下面的觀眾去了。

這場音樂節正巧臨近奧運會，底下烏泱烏泱擠滿臉上印著國旗的大學生，他們中間有些人打著赤膊，露出身上的文身，有些舉著旗，上面印了些極端而情緒激昂的標語。哪裡稍有些風吹草動，他們就聚集在一起，像暴風雨來臨時的海浪一般，呼嘯著捲起風浪。

老劉望著臺下一夥揮旗吶喊「搖滾萬歲」的年輕人，才過了五分鐘便沒忍住不搭理張沉的心，不自在地「哎」了一聲，戳戳他的肩膀，給他往臺下指：「全北京憤青都在底下了。」

張沉舉著礦泉水瓶喝了一口，說：「哈哈。」

「我不跟你玩了，咱調音去吧。」說完老劉氣急敗壞地扔下張沉，一個人往裝置那邊去了。

輪到他們上臺時演出已經進行到後半段，臺下精力旺盛的年輕人火氣旺，幾個小時下來居然還存著歡呼的體力，一見張沉老劉這兩個格格不入的人搬著裝置登臺，不管認不認識，一視同仁發出陣陣期待的高叫。

夾在觀眾裡的程聲尤其喊得激動，他今天特地在臉上印了一個張沉樂隊的標誌和名字，一見他們出場便一副合格粉絲的模樣，全力朝臺上喊張沉的名字。

場子前面有些不認得他們的觀眾，興致缺缺，主動往後靠。程聲順勢擠上前，高舉著一隻擺出搖滾手勢的手，努力向臺上揮舞。

臺上的張沉一眼看到下面的程聲，演到一半時忽