程聲沉默地聽，吸著鼻子，摸了摸自己的膝蓋，等他這番話全說完才吐出一句問題：「你最開始怎麼進來的？」

男人縮了縮脖，手指著他們背後的窗戶，光明正大指揮程聲：「你把窗戶關了我告訴你，冷死啦！」

外面的寒風隔一會兒湧進一大股，程聲早被凍得沒了知覺，聽到他指揮自己才反應過來後面的窗戶還大開著，猶豫了一下，最終還是慢騰騰起身，把窗戶關嚴實才重新坐回地板上。

「決定不去找你愛人啦？」男人瞥了一眼程聲，見他不願回答，倒也不大在意，順起剛剛自己承諾他的事，講起自己從前的故事來，「我進來是因為我有罪，我把我女朋友害死啦，活該一輩子受盡折磨。」

程聲不說話，放在腿上的手卻不斷打顫，講故事的男人不看他，提起自己像進入另一個世界，他講他年輕時在夜校上學結識了一個姑娘，那是八幾年的事？他們都沒什麼錢，女朋友懷孕了就隨便找了家黑診所打胎，然後女朋友就沒了。

說起她，這麼一個粗獷的男人眼裡竟泛起淚來，他說：「我們當時還約好一起旅遊，可最後也沒旅成，診所老闆可不是一般人，交了保護費的地頭蛇，最後也沒抓著，我呢，就被我女朋友一家人天涯海角地追殺，他們來我單位鬧，我丟了工作，可我換到下一個地方，他們卻還能找到我，到最後沒有一個地方願意要我，我只能在家裡悶著，每晚做噩夢，夢裡全是她血淋淋的樣子，沒多久我就被抓來醫院，可我媽聽說精神病院裡總有虐待病人的事，怕我受欺負，硬要陪我來，我進了二十次院，她在醫院陪我二十二年。」

男人那兩隻乾枯蠟黃的手覆在眼睛上，他繼續說：「你見過我媽嗎？一個滿頭白髮的老太太，很瘦，脊背像被燙過捲起的鋼板一樣，怎麼也掰不直了。可她年輕時好漂亮，一頭時髦的波浪卷，家裡老櫃子裡有好多旗袍，全是我媽年輕時買來的，可惜現在她一件也穿不上。」說到這裡，男人拘起袖口抹了把臉，「我早想過自殺，在我二十三歲那年，我特意找了條離家很遠的河，打算趁晚上沒人時跳河，可那天晚上我媽給我炒了一大盤西紅柿雞蛋，盛了兩大碗白米飯，她那雙乾巴巴的手合起來攥著我的手，對我說：兒子，大男人要吃兩碗飯，腦子已經出了問題，身子骨可千萬不能有事，不然媽怎麼活？我再也死不下去了，所以苟活到現在。」

程聲靠在牆邊，兩隻胳膊緊緊合抱著自己膝蓋，他因為剛剛的冷風吭哧吭哧咳嗽好幾聲，停下來問他：「那你要一直活下去嗎？」

男人「喝」了一聲，笑起來：「我媽沒幾年活頭了，等她去了我也終於能選擇我該走的路了。」

他看了一眼縮在牆邊發抖的程聲，從懷裡掏出一包藥片遞過去，神秘兮兮地說：「你是第一次住院吧？看著比我這種老人痛苦多了，要不要我的私藏品？進來時護士在我行李裡搜了兩遍都沒搜出來，藏藥這事我太有經驗了。」

程聲瞥了眼面前一包散裝藥片，一看就不是什麼好東西，忙著擺手，正色道：「我和你不一樣，我是要好好治病的，不吃這種東西，我爸媽和我愛人都在等我。」

對面的男人沒再自找沒趣，收回手，嗤笑了一聲：「你父母和你愛人都在等你？那他們知道我們這種人根本治不好嗎？」

「我愛人愛我，他陪著我，我一定能好。」

「愛是個屁！」男人哈哈大笑：「真是年輕，你懂不懂世界上最沒用的就是愛這種虛無縹緲的東西？什麼是愛，怎麼治你，你倒是說來聽聽？」

說到這裡，男人忽然收起笑，攥著拳頭使勁砸自己胸口，砸痛快了，他豎起一根手指指著自己心臟的位置，對程聲說：「只有這裡開啟才能真正治好，才能重新開始，可是來到這裡的人，誰能開啟？我們這些精神病，就像在死衚衕裡