程聲又問：「你多大了就說自己一把年紀？」

「三十整，比你大。」

這次程聲側頭去看她，發現她一點也不像三十歲的女人，臉上帶一股天真勁，看著看著程聲覺得自己被完全比下去，張口說：「我比你小兩歲，但你看著比我年輕。」

聽到這話海燕馬上笑起來：「因為我活得自在沒煩惱嘛，不結婚也不生孩子，張沉沒事還總帶我出去玩。他說我和他媽媽年輕時候很像，所以對我可好啦，我每天除了工作什麼也不用操心。」

程聲看著她的臉，恍然間真看出一點熟悉的影子，他也笑了，換了個稱呼：「姐，這段時間謝謝你。」

聽到程聲叫她姐，海燕嗖地從他肩上起來，打了他的腿一下，「別叫我姐，聽著好老。」

程聲沒再說什麼，低下頭專心鼓搗剛從張沉那裡要來的相機。

車廂裡仍然嘈雜，對面的老頭源源不斷發表著自己的真知灼見，旁邊海燕靠著他，嘀嘀咕咕唸叨：「想回去又不想回去，人心好複雜。程聲坐得板直，懷裡抱一臺相機，他先點開相簿逛了一圈，發現裡面好幾千張照片，滿滿當當全國各地的景，戈壁海灘落日星空，還有不少人像，大多是張沉樂隊成員，七媛抱著張沉的吉他站在越野車頂，背後是落日時大片泛紅的天；幾個人在雲南老城裡做街頭演出，七媛搬著大通鼓朝鏡頭笑；滿地音箱電線樂器的排練室裡，老劉站在牆邊，在牆上掛著的他們三個人的合照上寫：工體開演唱會，但緊接著下一張照片裡這行字就被抹掉，張沉骨骼分明的手出現在照片上，在那行字旁寫：先做十張專輯，下一張的字又變了，只加了一個字：先做十張好專輯。

他接著往下翻，更多的是模糊不清的景，城市裡的紅綠燈、虛了焦的人影、爆破後的施工地、樂器行門口被家長拎著學琴的小孩、新建的百貨商店和牆衣外鑲嵌的巨大廣告牌。

程聲把幾千張照片挨個翻過一遍，發現竟沒有一張張沉自己的照片。

他把相簿退出，換上照相模式，熟練地調好引數，眼睛盯著分成幾格的取景框，來來回回找自己的目標。

旁邊張沉靠著窗看風景，只留給程聲半張臉，那半張臉浸在陽光裡，只有對著程聲的下頜骨線條看得清，這道身影很快出現在取景框裡，搖搖晃晃在取景框幾道白線中盪著。

嘈雜的車廂也不鬧了，程聲聽不見外界聲音，只顧盯著取景框，一點點調整構圖。

忽然，對面坐的小孩出了些動靜，雙手搖著她媽媽的胳膊，嘴裡嚷：「對面那個哥哥一直盯著那個哥哥看，還拍他。」說完又加了句，聲音更大，好像故意要他們聽到好主動遞給她玩，「我也想玩照相機，可是不好意思問他們要。」

緊接看風景的張沉回頭了，原先那半張浸在陽光裡的臉回到雜亂的車廂內，倒沒有很多年前不大高興的表情，只是有股忽然回到現實世界的不適應，他盯著對面舉相機的程聲看，拿那種專屬於他的、不適應現代社會的迷茫眼神看程聲。

程聲在取景框裡看到張沉背著光，眼睛盯著自己看，手不受控制地抖了抖，連著按下一串快門。

雲城火車站早就翻了新，廳裡空調冷風灌得足，售票視窗增了一整排，出站口又大又敞亮，再聞不到來來往往夾著灰塵和汗的人肉味。

程聲和他們一起從出站口出來，原先火車站對面幾層灰樓全消失，換成了一家十幾層高的連鎖酒店，再往出走，道也拓寬一倍，原來路邊擠著紅字玻璃門的小店被夷平，變成覆著蔥綠的草和樹的綠化帶。

程聲邊走邊說：「變了好多，我認不出來了。」

旁邊海燕攬著他胳膊，她沒由來特別喜歡程聲，總想和這人黏在一起，程聲每次說話她都要立馬接茬，臉上表情很是得意，「我就說吧，