著工人隊伍從面前經過。你能看到他鷹隼般的目光，銳利地盯著人群，似乎隨時會撲進人群逮一個人出來。有一天早晨，張小海看到他衝進人群，揪住一個青年，把他帶到值班室門口。那是一個長髮青年，不住掙扎著，一邊叫道，幹嘛，幹嘛……。

你是哪個車間的？男人喝問。

隨後，張小海打聽到，他是廠長李宗保。許多年後，張小海仍有一個印象，這個圍牆高築的工廠，自成一個王國。李宗保是王國的國王。後來，他延伸這個想法，這個王國的外圍，還有一個更大的王國——在縣政府管轄範圍內，有著許多類似的小王國，而在它的外國，更有地市一級的更大王國，以此類推。在這些王國裡，國王各自統治著他的疆土。他們透過種種手段加強自己的權威，而李宗保則透過霸道，樹立他高高在上的地位。張小海多次看到，李宗保在車間裡，馬路上和全廠職工大會上，動輒把人罵的狗血淋頭。這裡有一個方法，他罵的多是中層幹部，這樣車間主任們見到他戰戰兢兢，工人們更是驚恐萬狀。但那個長髮青年卻是例外，滿不在乎地站在上班人流邊，用手整理被弄褶皺的衣裳，說，我是加工車間的。這顯然激怒了李宗保，猛地搡了他一把，向大門外一指，看你這個流氓樣子，把頭髮剃了再來上班！

等他再次出現，卻剃了一個光頭。在晨光下，泛青的頭皮，映照多彩的光芒。他抖著腿，對李宗保說道，我還不是聽你的。你讓我剃頭，我就把頭剃了。李宗保手指哆嗦著，說道，我是讓你剃光頭的！又對門衛叫道，你給我把他們車間主任叫來。那天早晨，李宗保把車間主任痛罵了一頓。說起這件事，李偉平告訴他們，這個人叫吳軍，在他們車間幹剝豬皮的事。至於對吳軍的處理，是扣除他一個月的獎金。也只能如此了。李偉平覺得一個廠長，不該管遲到早退這些雞毛蒜皮的小事。當工人們背後談笑吳軍剃光頭的事，張小海卻窺探到，在這種國有企業的制度下，吳軍有持無恐地對抗李宗保的權威。這種制度像一張無形的網，柔韌而牢不可破。所有的人都依賴著這張網生存。李宗保再有權力，卻不能隨意開除一名正式職工。八年之後，這座工廠不可避免地倒閉了，那些工人們回憶，當年工廠生活的一些細節，不禁覺得他們是幸福的。他們上班的時候，人人之間是平等的，有尊嚴的，生存在一個相對公平，有安全感的環境。如得人們變得更加富有了，讓人覺得似乎只有金錢才能帶來幸福。

歐陽燕穿著一件白工作服，戴一頂白帽子，和蘇翠玉一道推著平板車，走在冷庫邊的走廊上。透過一層窗戶玻璃，她們似乎悄無聲息地，穿行在廠區裡。錢飛驚異地望著他們，幾乎不相信自己的眼睛。自從報到之後，歐陽燕似乎一下消失了。

她的出現就像一個奇蹟。錢飛問旁邊的人，她們是哪個車間的。

好象是包裝車間的，那人說。包裝車間就在他們樓下，她們工作時間，與其它車間裡正好錯開了。這就解釋了為什麼他們總是遇不到她。難怪了，李偉平說。錢飛告訴他們的時候，在小城梧桐樹下的桌球邊。總是來說，他們業餘生活是單調的，看電影，在黃昏下溜達，或在昏紅的白熾燈下打幾局桌球。錢飛的球技不錯，打長線時比別人更準一點。但是這一球，他沒有擊中。不過他的心思，顯然並不在球上面。

這時輪到李偉平擊球，伏身瞄準。錢飛一手拄著球杆，對他們說，哪天我們去找她去，你們敢不敢？李偉平扭頭說到，我還怕你不敢呢，說著球杆擊出，竟然把一個綵球擊落下網。瞧，他得意地說，我閉著眼睛也能把球打進。兩天後的下午，錢飛和李偉平下班後，到車隊找張小海。他們打聽到，歐陽燕還在上班。走，錢飛說，我們找她去。張小海遲疑地說，真找她呀。錢飛斜著眼睛看他，不屑地說，看，看，不敢了吧。張小海拔腳就走，嘴裡說，我不敢，你