荒地：偷渡青春的河流　作者：蓴人

第一章

浙東下雪的機會不多。些許是下雪機會不多，人們才喜歡雪，才喜歡玩雪。

八十年代初某個冬天的一天，雪從天尚未敞亮開始下起，到早上人們起來，發現地面早已有一層厚度相當的積雪了。這裡是群山間，四周的山少不了披銀妝，又素裹。

雪還在繼續。雪花大瓣又密集，它們從容中隱藏著幾分興奮，仿對降臨這片土地持有切心，又有熱心。

荒地村便是這群山中的一個村子。村子裡的曬穀場，原本是平坦的。然平坦的曬穀場早已看不到一塊乾淨的雪地，人們歡天喜地地玩著雪——滾雪球，堆雪人，孩子們更是成了樂天派；一時裡，人們也忘記了什麼叫寒冷。

無數被滾得又大又不見得渾圓的雪團，凌亂又混亂，偶爾也顯著髒的色斑；曬穀場好長時間沒被受用，難免會有一些塵土和垃圾的灑落，淤積。

塑成的雪和尚，身體和臉倒是不顯髒色，但大部分村人都是堆雪人的生手，手下的作品也因此談不上有多少可愛。讓人瞧著，倒有幾分滑稽，甚至木呆樣。然而這一切都是沒有關係的，人們要的就是這樣一份樂。人們照樣興趣十足地為雪人悉心地打理，裝扮。那些雪人有嘴，嘴是歪了，正了，都無所謂；有眼睛，眼睛大小也可以沒有一定的尺寸，只要能顯出一兩分神氣便可；有鼻子，鼻子普遍被搞得很長——木棍或者竹棒，直接捅進雪人的腦袋……

也有不愛趕熱鬧場頭，或者怕冷的人，下雪天喜歡窩在家裡。他們搬了一些耐燒的硬質柴禾，尋來一口破舊的臉盆或者廢棄不用的鐵鍋，趁此機會烤火。烤火取暖，烤火也找樂趣。往火堆裡捂幾塊番薯，就跟平時在灶眼裡煨番薯一樣。冬藏過的番薯往往失去了很多水分，煨熟了，吃起來更香甜，也更爽口。薯香漫散開去，傳送到隔壁的人家，村子的牆弄。

節儉的人家還會不讓那些柴禾空燒去，在火堆上方吊一隻茶壺，趁機燒開幾壺水。或者拿來幾塊磚，搭出一個簡陋的土灶眼，擱上一口鍋，邊烤火邊烤一些青菜蘿蔔。現在年糕沒有做起來，要是有了年糕，往鍋裡放上幾條年糕，吃起來也不失有味道。

鄉村生活單調，但是鄉人們往往也有很多自己土製的耍樂法子。

這樣的天氣，出門上畈做農活的很少見。即使有，大凡也是趁積雪厚起來之前，趕緊趕做去自由地割一籃子青菜、大白菜，或者拔一把菠菜、芹菜。家裡養有豬的人家，如果沒有預備好足夠的飼料，也會挑著大土箕出門去拔蘿蔔。蘿蔔既是時令蔬菜，又是尚好的家禽家畜青飼料。

再是個別人需要趕去村外的牛廄餵牛。大雪天不可能把牛趕到地裡或者山上去放養，只能給點稻草用來填充它們的肚子。適當也拿開水泡一桶花餅子餵它們，給它們舔點營養。實施聯產承包責任制後，農具和耕牛都按承包小組分屬開去了。農具由專人保管，牛是各家輪換著放養。平素裡，牛還是關在集體的牛廄。假如遇到眼下這樣的壞天氣，也有人及早將牛趕回家。但這樣的人家往往有大院子，院子前後有空餘的屋子。

住在荒地村東牆弄的十九歲後生，綽號叫斑鳩毛的之揚，便是一早冒雪從自由地拔了一擔蘿蔔回來。之揚將蘿蔔挑進院子，然後又進入院前的小屋。小屋裡面砌了幾排兔籠，他們家養的是長毛兔。這會二妹之琴正用鍘刀鍘著幹薯藤。幹薯藤是晚秋天時節曬乾了收藏起來的，專門應付眼下缺乏青飼料的季節。等會還要將蘿蔔刨成絲，和著幹薯藤末子，再新增一些米糠，混合著喂兔子。

之琴今年十五歲，做起活來有模像樣。她擺著一副大人的姿態，鍘著幹薯藤，見了哥哥，用大人的口氣吩咐道：“哥，你該去餵牛了。”

之揚有三個妹妹。除了之琴，還