她靠在丈夫的肩頭流淚，反覆唸叨著“命運善嫉”這四個字。

她說：到底嫉妒我們什麼？我們到底做錯了什麼，非要懲罰這麼好的一個孩子……

最觸目驚心的，莫過於中年人的傷心。

一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。

猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實話實說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。

我說：對不起，越陽是個好孩子，但我並不是個有錢人。

他們倆連聲說“不不不”，用力地在我面前擺手。

那個父親苦笑著說：大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……

況且，他輕聲說，我們越陽，現在不需要錢。

大過年的，你們不在醫院陪孩子，反而千里迢迢跑來找我？

不需要錢，那需要什麼？

（五）

那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。

他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這麼懂事，生病了還這麼懂事，他越這樣，越讓人心疼……

這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嚐盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。

醫院裡的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……

2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這麼棒！

聽到那個父親說到這裡，我鬆了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生嚥了回去。

那個父親低著頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。

……我們以為他幾乎痊癒了的時候，7月份的骨穿報告也出來了。

骨髓裡的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那麼小的孩子……

前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。

第五次化療後，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。

天大的玩笑！這次骨髓裡的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復發！

瞞不住了。

我把這個復發的壞訊息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。

他對我說，爸爸，沒關係的，咱們再接著化療。

我憋著眼淚躲到門外去哭。

孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你為什麼這麼懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……

化療越多，對人體的傷害越大，恢復起來也越難。

其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。

兒子再次住進浙江省第一醫院。

而我則跑北京、跑河北，聯絡骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯絡好後，我把我們一家人的衣服和被子都託運到了河北那邊……