長長的走廊，灰瓦頂，米黃色外牆，綠色百葉窗，外觀漂亮，維修過幾次，直到現在還很光鮮，而且宿舍樓離她工作的圖書館不遠，從視窗就能看見，她覺得很方便。

其實沒有什麼可清理的。

既然父親的生活與她無關，那些遺物也與她無關。父親沒有其他親人，也說不清家鄉在那裡，只知道是在河南一帶，參加八路軍前孤身一人流落在黃泛區裡。父親早有遺言，所有積攢的離休工資都交了黨費。那筆黨費有多少，莫莉沒有去問，也許父親自己都不清楚，他對錢財沒有什麼概念。

莫莉能繼承的遺產只有一些衣物書籍，甚至那些破爛的傢俱都不屬於她。她的住處也放不下這些，完全可以交給休養所自行處置。但她還是來了。目的只有一個：

尋槍。

莫莉想找到父親遺留下來的手槍。

她知道父親私藏有一把手槍，她也知道父親不會將手槍上繳。許多離休軍官都擁有槍支，管理槍械的部門知道，卻沒辦法一一核實收繳。對那些打了一輩子仗的老頭來說，手中沒有武器，比赤身*遊街還要難受。軍官死後，私藏的槍支有些被後人繼續收藏，有些透過地下渠道流入黑市。

推開院門之前，她還在想，這裡早已經不是她的家，千萬不要被小樓勾起過去的記憶。但這只是一相情願的想法而已。

一年的早夕相處，三十年的分離，依然擋不住回家的感覺。那時她只有十六歲，難忘的少女時代。與現在死水一潭安逸的生活相比，可說是一個充滿激情的年代。

小樓門是虛掩著的，一推開，一股潮溼陳腐的氣息迎面而來。應該是春天的黴味，那些木桌木椅木床底下都有些長毛，牆角木板縫隙裡還有類似小蘑菇的菌類。

她快步走到窗邊，拉開窗簾，推開窗戶，讓溼潤而清新的空氣充盈小樓。

定了定神，抬眼望去，每個角落都有過去的痕跡，熟悉而又陌生。樓梯邊牆上的大穿衣鏡也還在那裡，有些發朦了，映出滄桑的歲月和不再年輕的她。

沿著樓梯往上走，扶手有些搖晃，腳下吱吱作響。

到了曾經住過的房間，她猶豫了一下。

房門只是虛掩著，但她沒有進去，連推開門的意識都沒有。

或者，沒有足夠的勇氣。

三　一封信

三

莫莉在小樓裡尋槍。在父親書房裡找到了。

一把精緻的轉輪手槍，用一塊紅綢布包著，放在書架頂層的木盒裡。木盒做成書的模樣，或者說，是用一本硬皮書的封面封底包住了木盒。墨綠色硬皮上有燙金的書名：《第三帝國興亡史》。

這不是父親的配槍。父親的配槍是五四式手槍，離休時已經上繳。

轉輪手槍泛著幽幽的光澤，冷颼颼沉甸甸的，比她想象的要重一些。

她以前見過這支槍。這是第二次。

第一次，父親用這支槍朝她開了一槍，差點將她打死。

子彈貼著她的左耳邊飛過，將鬢角齊發根割斷，劃出一道血痕，又穿過窗戶消失在黑夜裡。那道疤痕很久才消退，每次照鏡子都有一種觸目驚心的感覺。

槍聲響起前她在冷笑。她沒有想到父親會真的朝她開槍。從那一天起，在她的夢魘裡，父親咆哮的面孔沒有再次出現，只有這支手槍會冷不丁跳出來，成了抹不去的陰影。

父親槍法很準，近在咫尺卻沒有打中，不知是出離憤怒還是僅僅想嚇唬她，或是因為槍響時她本能地躲閃了一下。這也是她所不知道的謎。

她有時也會想，如果那一槍沒有打偏，是否一切都結束了？

其實對她而言，在子彈出膛前，一切都已經結束。

命運已經註定，就像文章寫完後的省