，一家人的生計要靠他一人忙碌。聽到殺人只是一項賴以養家餬口的工作，他才感慨武鬥的荒唐，不來錢不來米的，鬥什麼鬥啊。

莫莉靜靜坐在王城城牆的箭垛上，面朝拔地而起的獨秀峰，城牆邊有一棵高大的紅楓樹，樹下草地坐著一對相互偎依的大學生情侶。她有時聽著情侶熱切的情話，有時聽著米隊長的嘮叨。好像是兩個世界在交替。三十年時光倒流，只談過去，不談現在，不談將來。即使談過去，也是談彼此熟悉的事，與感情無關的事。隱約覺得，米隊長閃爍的眼光在迴避著什麼，有些話就在緊閉的嘴唇後，一開口，卻溜走了。

米隊長已經到北京上。訪過一次，現在準備再次出發。沒有人肯聽他說，也沒有人會在意那些往事。在北京他遇見許多上。訪者，但與他們不一樣，他不是因為個人受到冤屈或不公平的待遇而尋求幫助，而是討要一個說法，一個對歷史公正的記錄。面對接待者，米隊長提到最多的一個詞是懺悔。他感謝十五年牢獄生活，在荒涼的西北，白天拼命勞作洗刷罪孽，晚上面壁懺悔。不止是他，我們整個民族都需要懺悔。而他現在所做的一切，都是懺悔的延續。他在收集資料，收集過去的點點滴滴。他不認為歷史翻開又是新的一頁，過去那一頁太過沉重，而且模糊不清，留下許多空白。他覺得有必要自己來補寫。接待他的是一位中年婦女，很有耐心地聽他說，然後客氣地請他回去，因為“歷史是人民寫的”，她和他都沒有那個權利。

米隊長的經歷原本就滿是汙點，因為上。訪，又成為重點盯控人物。他得罪了很多人，成為那些人的眼中釘，阻止威脅，但他要再次上。訪，他不會屈服，如果有槍，他會再次殺人。米隊長好像又恢復了當年的英雄氣概。那時莫莉一度很仰慕他，如同仰慕一個戰鬥英雄。說到殺人，兩人對視一眼，沒有再說下去。當年戰鬥隊有一個隊員殺死對方多人，做為典型印上戰報廣為宣傳，結果後來清查時被判處死刑。

在北京，米隊長試圖追尋文。革的起因，沒有結果，長安街上車來車往熙熙攘攘，天安門上領袖睥睨古今神采飛揚，嘴角掛著蒙娜麗莎般神秘的微笑。他去過重慶沙坪壩的紅衛兵公墓，那裡埋葬了五百個死於武鬥的紅衛兵。墓地殘陽如血，濺在冰冷的灰色石碑上，茅草隨風顫抖，似無數抓人的手，讓人不寒而慄。恍惚覺得自己也躺在墓裡，窒息，掙扎，卻喊不出聲，從磚縫裡看這個世界，一切都變了樣。後來想到寫，把那種感受寫下來，從此一發不可收拾。

米隊長一隻眼睛眯縫著，另一隻眼睛卻犀利異常，彷彿從磚縫裡透出，能看到人的心底裡。他問莫莉可曾懺悔過，莫莉卻問他是否愛過。兩人都沒有回答，看著紅楓葉一片片隨風飄落。

莫莉到圖書館工作還有另一個原因，她患了一種奇怪的病，身體會短暫地失去控制。如果此時沒有依靠，就會躺倒在地。不是跌倒。跌倒是突然的，而她是緩慢地、有意識地自己躺在地上。如果身邊有支撐物，牆壁、樹幹、電線杆或者什麼，就背靠著站著。她不能動彈，說不出話，也聽不到聲音，眼前的一切也變得有些陌生，就像到了另一個世界。那種情形會持續一分鐘左右。一個月發作一次。情況好的話，幾個月一次。醫院檢查，診斷為“短暫性腦缺血發作（TIA）”，一般不會危急生命，但沒有好的醫療手段。

剛開始發病時，她很恐懼。不是對突如其來的死亡的恐懼，而是因為旁人好奇的目光。她不想在眾目睽睽下死去，她寧願死在一個安靜的角落，沒有任何人打攪。沒有朋友，沒有親戚，沒有丈夫兒女。

莫莉一直沒有結婚。武鬥結束後，她忽然對一切都失去興趣，甚至包括男女情事。

擔任學校領導時，組織很關心她的婚姻大事。組織的關懷是無微不至的，深入滲透到每一個角落。因為她一直